一盘石磨

　　每当看到一袋袋白面，我就想起家乡那一盘石磨。
　　　　我是8岁时接触的石磨。第一次随母亲走进磨坊，见屋中间摆放着一盘石磨，角落有一个大篰和箩面箩子。母亲说：“磨盘要靠人推，我先推一会儿。等磨出面，我用箩子箩面时，你再推磨。”第一次推磨时，我只比磨盘高一点点，于是就用一根绳套进磨棍上，手抓住绳子，胸脯顶着磨棍，一圈一圈推着磨盘。
　　　　望着磨盘上堆成小山似的麦子和忽明忽暗的煤油灯，尽管推磨时间不到母亲的三分之一，却转得晕头转向，直想吐。母亲见状对我说：“你数着数或者哼着歌，分散一下注意力，就会好一点。”依照母亲的话，我一会儿数数，一会儿哼歌，果然好受了。
　　　　我家兄妹六个，我是老小，哥哥姐姐有的在外工作，有的在生产队干活。每每磨面，我就成了妈妈的帮手。那时，村里只有一个磨坊，啥时才能轮上自家磨面，没有一个准，有时要到晚上才轮上。
　　　　那年月靠工分分口粮、分钱，我们这些不足10岁的孩子们，星期天也不得不下地干活。如果轮到晚上磨面，我们还得拖着疲惫的身躯去推磨。那时，我家有八口人，每晚磨下来的粮食只够吃三五天。
　　　　特别难熬的是磨青苞谷和青麦子的日子。七成熟的苞谷或麦子，压得磨盘“吱吱”作响，沉甸甸的半天转不了一转，磨出来的粮食又不耐吃。那时没有肉、油和菜，父亲和哥哥每人一次能吃四五个馍。
　　　　每晚，在煤油灯下望着磨盘上的粮食，真有种熬不出头的感觉。为了打破沉闷，少言寡语的母亲总会给我讲家长里短和学习上的事。母亲没有上过学，总希望我们能上学，将来出人头地。她总是教我唱“小呀么小二郎，背起书包上学堂……”现在我才知道，那支歌含着她深切的期盼。
　　　　母亲并非天生沉默寡言，而是生活挤压的结果。她每天在参加生产队下地干活的同时，还有许多家务去做，一家人的吃穿、喂猪喂羊，生活的重担压在她一个人的肩上，也像一张大网罩在她的心里。那时，母亲希望石磨永远转个不停，而我却希望石磨别转了。
　　　　如今石磨变成了历史，成了逝去的记忆，成了民俗馆的展览品，我为从石磨中解放出来而欣喜。但那围着石磨转的日子，总在我脑子里萦绕，一圈又一圈。它使我记住过去的岁月，使我感到幸福生活的温馨。 梁冬（山西新绛县）