日期:[2018年07月16日] -- 生活晨报 -- 版次:[A11]

父亲印象

  父亲是60岁那年走的,在一个冬季。
  他的肺气肿是因为吸烟得的。他旱烟、水烟、纸烟“三管齐下”,早早就得了气喘病,一到冬天,他躺在炕上,不敢出门,脸色蜡黄,喘着粗气,咳嗽起来上气不接下气。母亲说:“不知道啥时候,你父亲要一口气倒不上来了就咽气了。”
  那时交通不便,信息闭塞,当我赶回家,父亲早已下葬。母亲说:“你爸临走时说:‘还没有见到小儿子,我还不想死’。”我泪如泉涌,父亲为了把我们兄妹6个培养成人,受了很多常人难以想象的罪,好不容易熬到我们一个个长大成人,他却走了。
  父亲早年与村人结伴到潼关熬相公(打工)。由于战乱,黑枪打穿了他的手,吓得他跑到一个小镇逃生。父亲说他有一个梦想,那个梦想很简单,就是盼孩子们赶快成人。
  在我的印象中,父亲不苟言笑,特别是对我们这些子女。在那艰苦的岁月,我们这些孩子并不知道大人的苦处,更不知道年关就是穷人的难关。到了腊月,我们就是盼着过年,穿新衣。
  有一年的除夕夜,我早早地就和母亲说要穿新衣,不料,第二天穿在我身上的还是洗过的旧衣。大年初一,伙伴们拿着雪白的馍炫耀地吃着,而我却拿着一块窝窝头,只得藏着、腋着。回到家,我哭着对母亲说:“为什么不给我们蒸白馍?”父亲听到后,一声不响地出门了。过了一会儿,父亲回来了,只见他肩膀上扛着一小袋白面,对母亲说:“给孩子们蒸几个白馍吧!”事后,我才知道,那些白面是父亲向邻居借的,为了让我们能和别的小伙伴一样,父亲只能低声下气地去借。
  父亲没有上过学,但他很好学,自学成了乡里少有的文化人。他对我最大的期望就是好好读书,跳出“农门”。但那时家里拮据,常常为四五元的学费发愁。
  上初中时,我知道家里没有钱,就向亲戚借,人家对我翻白眼:“叫你大人来,你借了谁还?”回到家,父亲看到一脸委屈的我,问:“是不是出去借钱了?”我的眼泪“唰”地一下就掉了下来了。父亲看了看我,低下头猛吸着嘴里的旱烟,这时,我看到了父亲眼里竟然噙着泪花。
  后来,每每想起父亲的眼泪总会让我钻心地疼。
  梁冬(省作家协会会员)