向阳路27号

　　1990年6月，我刚从山西师范大学毕业，由于工作一直没有得到落实，面对一堆翻旧的课本和一卷简陋的行李，我一时无法选择去处。总不能再把这些东西背回老家吧？我不知多少次这样问自己。
　　　　尽管学校允许晚几天离校，但一个人住在集体宿舍实在难受。好在几天后，未婚妻那儿传来了好消息，单位给她分了房子，在向阳路27号，这个门牌号，我一记，就是多年。
　　　　从学校出发，一路上我询问了好多人才找到向阳路27号。原来，这不是一座房子的门牌号，而是一所企业所在区域的地址。未婚妻分的房子在这个区域的14排5号。那是一排低矮的瓦房，共有6户人家，我们分的房子在第5号。
　　　　打开房门，环顾四周，我对这房子还算满意。尽管这房子已经有些年头了，房顶还盖着油毡，以防漏雨。但屋内白色的墙壁像是刚粉刷过的，白墙的下半部分还刷着浅绿色的油漆；水泥地面还算平整，不过有调和水泥时留下的痕迹。我的内心已经很是知足：就这样吧，有得住就不错了。
　　　　紧接着，我和未婚妻开始添置家具，最重要的是做饭用的炉灶。那时的人们，条件好一点的买个液化气炉灶，一般人家都是用煤炉子，烧蜂窝煤或烟煤做饭取暖。当时我经人介绍，买回了临钢公司一户人家用过的蜂窝煤炉子。我现在还清晰地记得，那个蜂窝煤炉子外面是铁铸的，里面嵌着一个耐火土制成的“直筒”。
　　　　我从小在山里生活，生火做饭对我来说是最简单的事情，可是在城里安家后，我却觉得生火是最难的一件事情。因为蜂窝煤总是湿漉漉的，怎么也点不着。后来，未婚妻不知从哪里弄来一些干柴，总算能把蜂窝煤给点着了。那之后，我们俩像照护孩子一样小心翼翼地看护着炉子里的火，生怕火灭了。
　　　　我们在这座房子里生活了10年，我和未婚妻在这里结婚生子，儿子也在这里度过了童年。前几天，我还从相册里翻出儿子小时候在院子里扫煤屑的照片，真是难忘的回忆。
　　　　那时我们的生活条件很艰苦，连一台小小的黑白电视也买不起。每天我和妻子下班回家后，没有别的娱乐活动，只能抱着吉他唱歌。我至今还记得，就是在这座房子里，我完成了大学时代的心愿——读完了《资治通鉴》。在阅读时，我非常敬佩秦朝的大将白起，他百战百胜，所向披靡。因此那时我常想，如果以后能有个儿子，一定要给他取名为“起”。
　　　　时间过得可真快啊，一晃几十年过去了，后来我们搬进了新房，生活条件大为改善，可我却开始怀旧了。前一阵儿我还请一位画家给山里的老宅画了一幅画儿，挂在新房里，百看不厌。我也知道，进入城市后，曾经居住过的向阳路27号瓦房，却画在了我的心里，画在了我们全家人的心里。
　　　　王承吉 （山西师范大学教育科学研究院副院长，出版诗集《精神的单间》）