父亲的手艺

　　□秦霄
　　工作之后寄居在外，停留家中的次数骤然少了许多。我仿佛是钟表上的钟摆，在日历本的格子间沿着星期循环转动，只在周末时短短相聚，便又极快地离开。
　　聚少离多，于是每次回家，爸爸都会变着花样给我做饭。每次必做的是炸酱面。爸爸的炸酱面算得一绝。我在北京读书时吃过几家，北京人讲究，肉酱之外还要好几种菜，黄瓜丝、小萝卜……都整整齐齐摞在面条上。我吃不出正不正宗，但舌头却说都不如爸爸做得好吃。
　　每次吃面，全家人都会热热闹闹挤在厨房。妈妈揉面，爸爸炒菜，我负责调制酱料。白生生的面团，瓷盆底下垫着布防滑，用手顶着瓷盆使劲儿揉。按照上一辈的说法，自己揉的面总要比机器压出来的有劲道。面和水的比例全在经验，手指自然知道软硬，等揉得差不多了，清清爽爽往盆里一摔，拿顶盖遮着，算成了。这时候我会端着碗在边上调酱。干黄酱、豆瓣酱、甜面酱，水不要多，一碗就足够，用筷子搅和，靠着灶台边看爸爸切菜。爸爸拿一把很重的菜刀。听说那把切菜刀年龄比我都大，是父母刚结婚那会儿，奶奶托人打造的。可惜刀身太重，我用不习惯，切几个小土豆能消磨半个小时。但是菜刀落在爸爸手里却行云流水，不一会儿土豆、豆角和豆腐就垒在小碗里，等着下锅。
　　要开始炒菜了。热油下肉，香味先飘出了厨房。炒熟的肉取出备用，等各样切好的菜蔬都下了锅，再把肉加进去，倒酱。这道菜不必放盐，全靠酱味增咸。搅动几次后锅中的菜就上了色，令人食欲大开，这时的香气能飘五层楼。添水，焖熟，妈妈扯面，我跑到客厅打开电视机，等着看今日说法。这时候就又回到童年时候一样。爸爸提高声音招呼我们：“菜好了，可以吃啦。”
　　爸爸喜欢做菜，也很会做菜，他总爱拿着手机钻研新菜谱，网购各种稀奇古怪的食材，热情分享又学到了什么新菜式。
　　前些日子，我们家又新添了一个砂锅，爸爸似乎认定了一切食材都可以在里面炖。大白菜、土豆、海带、丸子、金针菇……这些食材在砂锅中焖煮出不同的味道，又香又下饭。正午天气炎热，敞开着房门透气，于是味道飘飘荡荡到了楼道里，楼上的邻居路过时都要多问一句：“做什么呢？这么香！”只是我很讨厌金针菇的味道，而且它总是缠在别的食材上，不好挑拣。不过瑕不掩瑜，我和爸爸抱怨过也就不再多想。但爸爸却记在了心上。第二天中午，我看见他细心地用切成长条的豆皮把金针菇系在一起，像一个个小腰带。于是那天中午的砂锅味道好极了，金针菇乖乖地铺了一层，一个都没有散开。
　　又到了吃毛豆的季节。还不等我回家，爸爸就先在微信群里告诉我他早早准备好了几斤毛豆，等我回家就能尝到。上周回家，我刻意在厨房里学艺。毛豆不必剥出粒，盐水浸泡后，带皮煮，加花椒、大料和茴香，再放少许的胡椒粉，等豆子熟透，晾至半冷就可以吃了。摊在大盆里，一家人围着用手抓着吃，特别香。买来两斤的毛豆，一天就能吃完。只是吃完了一盆毛豆，就又到了分别的时刻。
　　我有时候想，其实言语并不是唯一的交流方式，就像我与父亲之间，食物成了最沉默却也最真切的情感传递方式。酸甜苦辣咸，生活和食物一样有滋有味。但在父亲制作的美食之中，生活中出现的波折和挫败都变得微不足道。我知道日子会一天天过去，暴雨会停，太阳会升起，楼下吵闹的道路施工总会结束。钟摆不停歇，我坐着班车离开，又归来，日复一日，年复一年，但每次回家，我知道父亲总是会准备好热气腾腾的饭菜。这是确定的事，是稳定的锚，是引航的灯塔，让我靠岸。
　　于是我想，毕竟啊，生活中还有什么能比柴米油盐酱醋茶更实际的东西呢？我们不谈论感情，我们只谈论食物。
　　（作者单位系长治市中级人民法院）