家乡的小米

　　一方水土养育一方人。在20世纪六七十年代，家乡的小米曾经享誉马头山区，不仅让乡亲们借助它度过困难时期，也让乡亲们享足了面子。“春种一粒粟，秋收万颗子。”说起家乡的小米，那话可就长了。
　　一
　　　　家乡十年九旱、环境恶劣，人们只能以种植“五谷杂粮”赖以生存。由于谷子适应性强，无论是山地、梁地、坡洼地都可以种植、都可以生长，人们又天天离不了吃小米饭，所以种植面积最广的粮食，自然属于谷子了。
　　　　谷子有大谷、小谷之分。大谷产量高但日月长，小谷日月短却又产量低。所以，若能依时下种，当然种大谷最好；如果误了农时，或者大谷捉不全苗，就只好改种或补种小谷了。
　　　　立夏小满，雨水相赶。立起夏来，雨水增多，田间地头传来了布谷鸟的声声叫唤——种谷的节令来临了！如果有场透雨“随风潜入夜”，则再好不过。满怀希望的庄稼人，就如同得了军令，一齐进入播种季。这时，放眼望去——摇耧的，跑碌洞的，伴牛的唱着悠扬的号子，好一幅诗意盎然的种谷图！
　　　　种谷是极细致的一种农活。要是墒情好，不几天谷苗就出土了，毛茸茸的十分清新可爱。如果雨水紧，地表面结上一层袼褙皮，影响谷苗出土，就得再跑一回袼褙皮。点种的谷子，则要一脚一脚地用人工去踩，呵护之情溢于言表。
　　二
　　　　俗语云：“谷锄针，豆锄角，糜子锄的一拃拃。”谷苗出土后，要随时观察生长状况，等长到绣花针一样大小，是间苗的最佳时期。这时就得用小锄把多余的苗儿锄掉，并给保留的幼苗培土固株。参加过生产劳动的人都知道，小锄谷也是很不轻松的一种农活，它要求在几天之内完成。锄得晚了，谷苗荒成一团，盘根错节，甭说间苗困难，更重要的是会耽误幼苗的生长。因此，锄谷人总是早出晚归，有时忙得饭都要送到地头吃，晌午都顾不得歇。
　　　　而且，此时正值盛夏，烈日当头，酷热难耐，锄谷人需跪伏在田垄间，任暑气蒸腾，汗流浃背，个中滋味岂一个“苦”字了得！“锄禾日当午，汗滴禾下土”，大概说的就是这种情形吧？
　　　　小锄谷只是拉开了锄谷的序幕。随着谷苗的生长，人们还得扛起大锄进行头锄、二锄，锄草拢土。如果草盛，还要三锄、四锄，庄稼人深知“锄尖上自带水”的道理。尤其是谷苗长到尺把高时的“耧谷”，更是马虎不得，有条件的还要同时进行追肥。有趣的是，谷子抽穗时，会有一种和谷子高度相似的“莠子”出现，这时就得有火眼金睛去“去伪存真”，否则“良莠不分”不仅惹人笑话，还会造成减产。
　　　　在农人的辛勤劳作中，谷子一天天成熟起来。遇上丰年，成熟的谷子能长到齐腰高，沉甸甸的谷穗就像狼尾巴一样，有尺把来长，十分招人喜爱。一片一片的谷子，在梁峁沟谷间勾勒出各种形状的金黄色图案，显得别有韵致。有人形容秋天为“金秋”，大概有谷子的一大半功劳吧！
　　三
　　“秋风糜子寒露谷，熟不熟来要收割。”寒露来临，气温下降，秋收进入割谷阶段。此时的谷子，生长期已经结束。成熟的谷子最怕刮风，和麻雀、地鼠等野虫的侵害，因而人们把抢收称作“虎口夺食”。节令就是命令，男女老少一齐上阵，孩子们也放了“秋假”加入战斗，漫山遍野到处是割谷的战场。那时田间道路崎岖难走，割倒的谷子全靠肩挑背扛运回，大人们常常披星戴月去背谷把子。
　　　　谷子被背到打谷场上，码成一道金色的谷墙。几个生产队的打谷场次第相接，望上去层层叠叠，气势煞是宏伟，形成秋收时节乡村的又一道风景线。等过三五日或七八日，谷子晾晒干燥，诸事收拾停当，就可以选一个晴天丽日，进行打谷了。
　　　　打谷是乡村很隆重的一件事情。这颇有点像春晚的谢幕——所有的人员齐登场，碾的碾，打的打，扬的扬，簸的簸，碌碡嘎吱，连枷翻飞……场景十分丰富，气象异常宏大。孩子们也拢来凑热闹，围着小山似的谷堆嬉戏，有几回大人们还将面蛤蟆放入谷堆里让孩子们摸（当然摸到的归自己），据说这样能使谷堆长高长大。人们的脸上，无不荡漾着收获的喜悦。
　　　　这一幅打谷图，成为我珍藏在记忆深处最鲜活的图景之一。
　　四
　　　　那时实行“先国家后集体”的政策。打下粮食，首先要上缴“征购”，多卖“余粮”（书上叫“爱国粮”）。队长先指挥人把一大半谷子存入集体仓库，然后才掌起马灯、拿来抬秤，给社员们分粮。虽然看不清人们的笑容，但从队长高声的唱数和人们欢快的应答中，能分明感觉到他们心头的喜悦和满足——辛勤劳作一年，终于分到了属于自己的粮食。
　　　　谷子分回家里，还要经过两道工序才能加工成小米。第一道是“炕谷”。农村人住的都是土窑洞，家家都有一盘大土炕，霜降前后，屋里早已烧着了火，揭起炕席，翻滚的土炕正好烘干谷子（当然放下竹席也不影响晚上睡觉）。第二道是“磙谷”。过上十天半月，谷子炕干，就可以拿到石碾上去皮，碾磙两遍，去掉粗糠细糠，黄灿灿的小米就“蝶变”成功了！
　　五
　　　　瞧，说“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，一点也不夸张吧！
　　　　小米饭不仅好吃，而且耐饱。庄稼人苦重，跑山种地、挑水担炭，受的都是体力活，幸有小米饭撑起了他们有力的身躯，果真赢得“五谷丰登”，能吃开“捞饭”，那“油调捞饭”味道就更香了，当然干起活来也更有力气、更有心劲。
　　　　小米还有去火润燥的功效。家乡地处干旱山头，年年春旱秋燥，多亏了小米无声的作用。那段时期，农业歉收，饥荒蔓延，政府调来“海南稻”（一种高粱）救济灾民，导致好多人口舌生疮。现在想来，如果没有酸菜汤下火，贫困至极的乡亲们真不知怎样挨过那段岁月。
　　　　小米饭味道香，也养人。那时候家家孩子多，而偏偏生活艰苦，大人营养不良，孩子们奶水不足，人们就用小米熬成“米油油”或发酵成“米奶奶”来喂孩子。如果孩子学会了吃饭，那就更省事了，煮糁糁饭时，将小米装入一只特制的小口袋（俗称“米布袋”）一起煮进去，以保证有限的小米能吃进孩子嘴里。从农村出来的人，哪个不是吃小米饭长大的呢！
　　六
　　　　家乡黄土层厚、黄土质纯，出产的小米颗粒饱满、色泽金黄，在附近的集镇上独树一帜、享有盛名。包产到户后，家乡的小米一度达到全盛时期，为乡亲们的生活带来许多便利。然而，随着城镇化的兴起，年轻一代涌入城镇打工，谷子的种植面积便大幅减少了。
　　　　近年，在脱贫攻坚中，耕地大部分种上了“经济效益”好的核桃树，乡亲们的日常生活，也由过去的天天吃小米饭，换成了现在的顿顿吃白面，鲜有人再耗时费力去种谷子了——曾经作为“品牌”的家乡小米，从此退出了历史的舞台。