回家的路

　　这条路，王栋记不清走过多少次了。
　　　　以前是骑自行车，后来是骑摩托车，到现在开上了私家车，每年都要走上几百趟。
　　　　王栋是个乡村医生，在稷山县桐上村卫生所工作已经十多年了。每天从县城到卫生所，都是这条再熟悉不过的路，稷峰街——大佛路——贾峪村——右拐弯——再拐弯，就到桐上村，全长十公里。进药、培训、进修、回家，甚至陪病人到医院看病。然而，从来没有像今年这样，一个多月了，在这条路上走的趟数，两个巴掌就能数过来。
　　　　父母埋怨，妻子埋怨，孩子埋怨。
　　　　王栋何尝不想多走上几回。疫情突发，他经常要待在村卫生所或村口值班，消毒、量体温、登记、取药等等。
　　　　今年刚过不惑之年的王栋，毕业于山西中医学院（现山西中医药大学），靠自己的努力，取得了全科医师执业证。先是在贾峪村开了个诊所，后来又到桐上村卫生所，算算，从事乡村医生都快二十年了。
　　　　当一名称职的乡村医生，人品要好，医术要高，态度最关键。不管是寒冬还是酷暑，白天还是黑夜，都要随叫随到。有时一晚上能出诊数次，一夜睡不成觉；有时刚端上饭碗，就被病人和家属叫去。但王栋从没有怨言。
　　　　记得有一年冬天，在贾峪村诊所，一位七十多岁的老大爷，深夜两点多高烧不止。王栋建议家属迅速转到县人民医院就诊，他也乘坐救护车与家属一同到医院，跑前跑后。他掏出自己身上的500元给老人交了住院费，之后，又守在床边三个多小时，直到老人转危为安。
　　　　类似这样的事，王栋记不清有多少次。三年后，他到相邻的桐上村卫生所工作，贾峪村的数百名村民对他恋恋不舍。有的送鸡蛋，有的送水果，有的送包子、煎饼，一名村干部拉着他的手说：“不能不去吗？有什么困难我们帮你解决，只要你留在贾峪村，什么条件都答应！”
　　　　到桐上村卫生所的十多年时间，王栋深深地融入村里。谁家里有红白喜事，他必须到场；谁家里生了小孩、盖了新房，他一定前去祝贺。时间一长，村民们都把他当作自家人，不看病也要到卫生所跟他拉拉家常，干完农活也常过来聊聊天。而他呢，给人看病，不管有钱没钱，不管干部还是群众，都一视同仁，视为亲人。
　　　　新冠肺炎疫情发生后，作为一名乡村医生，王栋不畏不惧，在村民们都闭门不出的路上“逆行”，用脚步丈量村民的“生命防线”，既当返乡（从外地回来的村民）排查员，又当健康管理员，还是防疫宣传员。每天在微信群里给村民们讲解疫情防控知识，指导乡亲们如何消毒，配合村委会对返乡人员进行体温监测、隔离，在村口设卡处执勤、登记、量体温等。
　　　　王栋与大多数村医一样，挺起乡村健康的脊梁。回自己家的次数越来越少，但他距乡亲们的家越来越近！ 郑天虎（稷山县文联）