我读懂了这片土地最真实的肌理

　　□徐青青

　　今晚在团松村的住处，窗外一片寂静，只能偶尔听到几声犬吠，像石子落进深井，回音悠长。忙完一天的工作，忽然很想写点什么，记录这段时间从市里到村里的点滴感受。
　　伏在窗前的木桌上，灯光把我的影子投在墙上，宛如一枚黑色的印章——既盖在“第一书记”这个称呼上，也烙印在我三十一岁的人生里。
　　今年七月，单位派我到武乡县蟠龙镇团松村，担任第一书记兼工作队长。说起来，我对农村并不陌生。我从小也是在村里长大，对土地和庄稼有着天然的亲近感。虽然后来进城读书工作，但记忆中夏日打谷场上的喧闹、雨后泥土散发的清香，一直都很清晰。这次来到团松村，某种程度上，像是回到了记忆中的故乡。
　　刚到村里时，生活上确实有些不适应。住处没有流动的自来水，要靠水桶存水；老房子非常潮湿，被褥总带着一股霉味；村民的乡音浓厚，一句话要掰成三瓣才能听懂；雨夜躺在床上，水滴声像秒针走动，数得人心头发焦。可转念一想，乡亲们祖祖辈辈都是这样过，我不过是把童年再复习一遍，于是牙一咬，生活也就慢慢习惯了。
　　在单位，我的工作多是和材料、文件、会议打交道。而在这里，一切都变得具体而微。每天面对的不再是纸上的条文，而是村里高低不平的路、乡亲们实实在在的困难、地里庄稼的长势。角色的转换，意味着工作方法与内容的全面调整。
　　这段时间，我们跟着村干部走访了村里的监测户和脱贫户。一家一家地走，我们学着用最直接的方式和大家交流，在炕沿边、在院子里、在广场上，认真倾听他们讲家里的收成、孩子的学业、看病的花销，听他们诉说家里的难处。这些具体的事，渐渐填满了我的日常。
　　走访途中，我们特意去看了村头的东崖泉。听乡亲们说，这是村里的老泉眼，早些年全村人都靠它吃水。泉水很清，从山缝里慢慢渗出，如今通过管道引入村中的储水池中，大家用水方便多了。我们还登上了村西山上的奶奶庙，庙不大，香火却旺。每年的七月十五日，在外打工的人总会翻山越岭回来参加庙会，仿佛是把城市里的疲惫折成三炷清香。这些见闻，让我渐渐触摸到了团松村的魂。
　　走访得越多，我越能读懂这片土地最真实的肌理，也正是在这个过程中，我渐渐明白驻村工作队的使命：于大处，要努力为村子争取政策与项目；于实处，更是要把手头的一件件小事做好，用行动回应村民的期盼。比如前几天，我和征宇、宇飞一起，把村里的一次性交通补贴、务工奖补、稳岗补贴申报情况，仔细地核对了一遍。对照去年名单，我们三人逐户筛查，发现今年未申请的立即电话询问，确保该发到村民手里的钱，一分不少，一笔不错。事情不大，却关系到大家的切身利益，也关系到政策的公平公正，必须认真对待。我们能做的，就是尽自己的心、尽自己的力，为团松村群众多办一点实事。
　　看到村里道路硬化后老人走路更稳当，听到村民因补贴发放而笑着说今年收入多了些，心里会泛起一种特别的踏实。这种感觉，很像小时候秋收后看到满仓粮食——朴素，却让人心安。
　　从法院到村庄，从干警到驻村干部，环境变了，工作内容也变了，但对土地的那份熟悉没变，想把事情做好的初心也没变。
　　我深知，我们从法院来，代表的不仅是个人，而是组织的信任与托付。我们的任务，就是把党的好政策落实到“最后一公里”，与村“两委”同志们一起、与村民们一起，把一件件具体的事做好，让团松村一点一点变得更好。
　　夜更深了，合上电脑，躺在床上，能听到自己的心跳——咚，咚，咚——像谁在轻轻叩门。这一刻我突然明白：所谓“振兴”，不是把村庄变成城市，而是让东崖泉水继续清亮地淌，让奶奶庙香火依旧袅袅地飘，让村口路灯恒久温暖地亮，让村里的每一个人都不再为明天的日子忧愁。　　（作者单位系长治中院）