梁冬
手写字的记忆
一日在家,偶然翻阅旧时的资料,一封封家信、一篇篇手稿、一个个笔记本……这一刻,时光仿佛倒流,勾起我诸多记忆,把我带到了那个手写字的时代。
信件大多是我在校学习,在外打拼、工作时,家人、亲友写的。
上世纪60年代中期,我要到外地上学,一学期十几元的学费,家里都拿不出来,辗转几家筹借,也没有凑齐。“你先拿上这些钱上学吧,剩下的过些天我再给你邮去。”父亲说。
父亲没有上过几年学,但凭着早年当学徒记账,练下一手好字。我到学校没有几天,父亲就把钱给我邮来了,还寄了一封信,内容寥寥几笔,写着:“在学校别念家,好好学习。”看得出来,信纸上有两滴圆圆的水印,我知道这是父亲的眼泪,为了让我上学,他承受了多大的经济负担和精神压力。
当时,我看着信,想着艰难的父母,眼泪忍不住地也流在信纸上。现在,看到这封信,我又一次潸然泪下。一纸家书,是亲人带来的音讯,也是家人间沟通的桥梁。
手稿足有两尺高,如果不是丢失和精简,怕要和我齐高了。这是我几十年文稿集结的一部分。我随手拿出一篇,是1995年10月写的,题目是 《峨嵋岭上电话村》,写的是新绛县一个偏僻山村——阳王镇苏阳村,成为新绛县第一个户户通电话的电话村。
时过境迁,电话早已被手机代替,苏阳村的电话怕也早不存在了,但在当时却是一个轰动的新闻,发表在中央、省、市报刊上,获“现场短新闻”一等奖。
还有一篇 《30幅照片见证中村北的变化》,写的是新绛县横桥乡中村北,30年由后进变为全省一面旗帜的变化,2008年11月27日在《黄河晨报》上发表。
……
这一篇篇文章,都是我用手写在一张张稿纸上,寄往报社、杂志,写出了当时的文化味儿和精气神。用如今的眼光看,当时的手写字有些潦草、不规范,语言有时还有点蹩脚,可是,那都是我在灯下深思熟虑过后,一笔一画,认认真真写下来的,累也痛快着,当时,还得到众多人的青睐和夸赞。
有一个笔记本,里面有抄写的名言警句、诗歌,简单稚嫩,如同那时单纯的自己,没有任何私心杂念。还有一本是通讯录,里面有毕业时同学们的祝福,字体从隶楷到行草,极富个性,乍一看还有些眼花缭乱。这些极具魅力的字体写下的是祝福,是留恋,是依依不舍的情谊。如今,有的同学已经逝去,有的同学已经联系不上,留在身边的只剩下这些手迹了。
现在,学生们在平板上完成作业,上班族在手机备忘录里记录会议要点,我们的主要书面交流方式已经变成了打字,虽然比过去轻松、方便了许多,但也让提笔忘字成了常态,少了一些仪式感和人情味。
尽管时代进步了,但我还是怀念手写字的时代。手写字流露出来的真实情感,承载了无法替代的情感价值。也许这就是时代进步留给我的一些念想吧。
(作者为山西省作家协会会员。)