日期:[2025年10月27日]
-- 智慧生活报 --
版次:[A8]
闫菊兰
时光帧里山河暖
奶奶的旧棉袄总带着河北乡下的潮土味，补丁领口磨得发亮，那是她舅母用粗麻布缀的。
1918年，秋雾压着冀中平原，“大肚子”病 （血吸虫病）正吞噬村落。奶奶的爹肚子肿如水囊，娘气息细若游丝。七天后，邻居便用扁担挑着他们的草席走向乱葬岗。
奶奶的舅舅按住哭嚎的她说：“这病是阎王爷下的帖，没钱没药，留不住人！”
成了孤儿的奶奶投靠了她的舅舅，夜里听舅母抱怨：“多张嘴难过年”。奶奶偷偷藏起的娘的银镯子，最终还是被拿去换了玉米面。
晚年的奶奶只要看见血吸虫病防治的新闻，总会攥紧手——仿佛要攥住当年“溜走”的爹娘。她常说：“那时候人穷，命比草贱，病来了只能等死。”
在生命的长度上，我的姥姥与奶奶不一样，她仅活了32岁，唯一的小照被姥爷夹在旧本里，照片上梳细辫的她眼神怯生生，蓝布衫洗得发灰。
1933年，齐齐哈尔雪灾，姥姥3岁就成了孤儿，饿极了就借着月光挖野菜根。
8岁被接去当童养媳时，姥姥手里还攥着半块冻红薯，邻居一句 “就当多养只鸡”扎得她耳朵发烫。
痨病（肺结核）在那时是绝症，姥姥15岁起接连生子，旧疾加体力透支，身子弱如枯草。
姥爷揣着半年攒的钱冒雪抓药，药铺老板却推回钱：“这点钱连药渣都买不了。”
姥爷好不容易求着药铺老板买到一些药渣，可姥姥已咳得说不出话，指缝渗血，药渣撒在雪地里——红的血、白的雪、褐的药，成了姥爷一辈子的痛。姥姥只想吃饱饭，却被苦难剥夺了活下去的资格。
2003年，我刚穿上卫生监督制服不久。值班时接到社区传染病疑似病例报告，我和同事裹着雨衣踩着雨洼跑向居民楼，白大褂早被汗水浸透。门内传来孩子哭声，同事隔门递去牛奶说：“别怕，省里专家明天就到。”
那一刻我懂了，不是病魔可怕，而是当年缺乏托住生命的力量，2003年的中国，已有建临时医院的速度、调物资的能力，国家成了最坚实的后盾。
疫情期间，我作为党员在抗疫志愿书上按下红手印。督导发热门诊时，爱人来电说他和母亲核酸阳性，母亲却在那头喊：“别担心！社区送了退烧药，还有医生视频问诊！”后来隔着玻璃见母亲比“OK”手势，爱人提着贴有“安心居家，我们守护”的蔬菜包，我泪水夺眶而出。
康复后，爱人成了社区志愿者：“姥姥没等来的药，奶奶没盼来的守护，咱得帮别人送到家。”看着医疗队驰援、方舱十天建成、疫苗免费送社区，我真切懂了“国家托底”不是空话。
前几日整理老物件，我把奶奶的旧棉袄、姥姥的小照和我的防护服工作证并摆在阳光下：棉袄补丁藏着1918年的苦难，小照折痕锁着1933年的绝望，工作证印着新时代的安稳。
奶奶的父母没等到血吸虫病被攻克，姥姥没见过吃饱饭的日子，但她们没见的光景，我们见了；她们没享受到的守护，我们接住了。如今我在老年大学学朗诵、摄影，总爱读家乡赞祖国，拍社区卫生服务站、送物资的志愿者、公园里晒太阳的老人——这些画面里，有奶奶盼的“病能治”，有姥姥求的“饭管饱”，更有祖国护着我们的岁岁平安。
时光帧里，山河从积弱变富强，人心从绝望到安稳。我们与祖国同走的路，是对奶奶不甘、姥姥期盼的回答，更是对新时代国泰民安的见证。
（作者为山西开放大学学员）
1918年，秋雾压着冀中平原，“大肚子”病 （血吸虫病）正吞噬村落。奶奶的爹肚子肿如水囊，娘气息细若游丝。七天后，邻居便用扁担挑着他们的草席走向乱葬岗。
奶奶的舅舅按住哭嚎的她说：“这病是阎王爷下的帖，没钱没药，留不住人！”
成了孤儿的奶奶投靠了她的舅舅，夜里听舅母抱怨：“多张嘴难过年”。奶奶偷偷藏起的娘的银镯子，最终还是被拿去换了玉米面。
晚年的奶奶只要看见血吸虫病防治的新闻，总会攥紧手——仿佛要攥住当年“溜走”的爹娘。她常说：“那时候人穷，命比草贱，病来了只能等死。”
在生命的长度上，我的姥姥与奶奶不一样，她仅活了32岁，唯一的小照被姥爷夹在旧本里，照片上梳细辫的她眼神怯生生，蓝布衫洗得发灰。
1933年，齐齐哈尔雪灾，姥姥3岁就成了孤儿，饿极了就借着月光挖野菜根。
8岁被接去当童养媳时，姥姥手里还攥着半块冻红薯，邻居一句 “就当多养只鸡”扎得她耳朵发烫。
痨病（肺结核）在那时是绝症，姥姥15岁起接连生子，旧疾加体力透支，身子弱如枯草。
姥爷揣着半年攒的钱冒雪抓药，药铺老板却推回钱：“这点钱连药渣都买不了。”
姥爷好不容易求着药铺老板买到一些药渣，可姥姥已咳得说不出话，指缝渗血，药渣撒在雪地里——红的血、白的雪、褐的药，成了姥爷一辈子的痛。姥姥只想吃饱饭，却被苦难剥夺了活下去的资格。
2003年，我刚穿上卫生监督制服不久。值班时接到社区传染病疑似病例报告，我和同事裹着雨衣踩着雨洼跑向居民楼，白大褂早被汗水浸透。门内传来孩子哭声，同事隔门递去牛奶说：“别怕，省里专家明天就到。”
那一刻我懂了，不是病魔可怕，而是当年缺乏托住生命的力量，2003年的中国，已有建临时医院的速度、调物资的能力，国家成了最坚实的后盾。
疫情期间，我作为党员在抗疫志愿书上按下红手印。督导发热门诊时，爱人来电说他和母亲核酸阳性，母亲却在那头喊：“别担心！社区送了退烧药，还有医生视频问诊！”后来隔着玻璃见母亲比“OK”手势，爱人提着贴有“安心居家，我们守护”的蔬菜包，我泪水夺眶而出。
康复后，爱人成了社区志愿者：“姥姥没等来的药，奶奶没盼来的守护，咱得帮别人送到家。”看着医疗队驰援、方舱十天建成、疫苗免费送社区，我真切懂了“国家托底”不是空话。
前几日整理老物件，我把奶奶的旧棉袄、姥姥的小照和我的防护服工作证并摆在阳光下：棉袄补丁藏着1918年的苦难，小照折痕锁着1933年的绝望，工作证印着新时代的安稳。
奶奶的父母没等到血吸虫病被攻克，姥姥没见过吃饱饭的日子，但她们没见的光景，我们见了；她们没享受到的守护，我们接住了。如今我在老年大学学朗诵、摄影，总爱读家乡赞祖国，拍社区卫生服务站、送物资的志愿者、公园里晒太阳的老人——这些画面里，有奶奶盼的“病能治”，有姥姥求的“饭管饱”，更有祖国护着我们的岁岁平安。
时光帧里，山河从积弱变富强，人心从绝望到安稳。我们与祖国同走的路，是对奶奶不甘、姥姥期盼的回答，更是对新时代国泰民安的见证。
（作者为山西开放大学学员）
