赛 跑
小孩和妈妈玩赛跑游戏,可好玩啦!
规则是妈妈解围裙蝴蝶结,我就开始跑。
要快快摸到冰箱凉凉的门把手才算赢!
摔跤也没关系,
但是哭的时候要小小声,
比小孩的脚步声还要小才行。
要是我赢啦,
爸爸的皮鞋声就会在门口咚咚咚。
他扯领带的样子像在拉大炮绳子:
“小孩,加赛一局!”
爸爸的皮鞋好厉害,
能把闹钟的滴答声都踩碎。
走廊变得好长好长,
比老师出的数学题还难跑。
每次数到“一、二、三……十!”
他的硬鞋尖就顶到我后腰——
爸爸永远是第一名大王!
晚上我偷偷数膝盖上的蓝花花,
一朵、两朵……像数飞走的萤火虫。
我想:再长高十个台阶那么高就好啦,
要跑过那双会吃时间的黑皮鞋!
今天妈妈解蝴蝶结的时候,
我脚尖一踮就碰到冰箱鼻子啦!妈妈的脖子咕咚咕咚响了七下,像咽药丸,可是没喊“小孩爸”。爸爸才跑到走廊一半,领带歪歪的像投降的小旗子。我忽然转身朝他冲过去——亮亮瓷砖里有个影子在晃呀晃,像爸爸上次喝苦药酒的样子。妈妈系上新买的围裙,带子上的针脚好密好密,像医生给我包扎膝盖的白条条。爸爸喘着气冲过终点线时,我正把旧跑鞋塞进垃圾桶。鞋带结成了死疙瘩,新围裙的长带子真好玩,我拽着它,越拽越紧——紧得像要勒断一根大黄瓜!