席江雨：刀锋之上永不褪色的匠心

　　7月23日，在山西转型综改示范区企业尚宁医疗旗下医学检验中心（以下简称“尚宁检验”）病理科的静谧空间里，空气微凉，弥漫着石蜡特有的气息和消毒水的味道。席江雨的指尖稳定地搭在切片机微调轮上，专注地检视着切片的诞生。作为一名病理技师，她的舞台是显微镜下的微观世界，她的工具是锋利的刀片与精密的试剂，她的使命是将那些承载着健康与病痛信号的组织样本，转化为病理医生手中解读生命真相的“清晰画卷”。在显微镜下辛勤耕耘多年，席江雨在全国石蜡制片竞赛（太原）选拔赛中荣获二等奖。
　　精于毫芒显微镜头下的极限挑战
“这不仅是石蜡制片技术，更是近乎苛刻的艺术创作。”谈及竞赛的核心挑战，席江雨语气凝重。在有限的时间内，严格的条件下，切片、展片、烤片、染色、封片等十余道工序，每一道工序都如精密齿轮般严丝合缝。速度与精度，在聚光灯下激烈碰撞。
　　比赛现场，来自评委的目光，是另一种无形的压力。国内顶尖病理专家手持评分表，审视着每一处可能被忽略的细节：组织是否完整无损？切片厚度是否均匀如一？刀痕是否遁于无形？染色后的细胞核与胞质是否层次分明、对比锐利？背景是否纯净如初？乃至捞片位置是否精准无误……任何一个微小瑕疵，都可能让数月心血功亏一篑。“这要求的不只是手稳，”席江雨坦言，“更是心静如深潭。”
　　正是那些经年累月刻入骨髓的“行为习惯”，助她在这场毫厘之争中脱颖而出。对切片厚度近乎直觉的精准控制，让组织在微米尺度上均匀展开；对HE染色对比度与清晰度的极致追求，使细胞结构纤毫毕现；对脆弱组织微结构的小心呵护，确保生命信息在刀锋下无损传递——这些无声的“绝活”，最终赢得了评委的赞赏。
　　冰台悟道匠心传承中的淬火重生
　　炉火纯青的技艺，源于无数日夜的淬炼。席江雨“把每一张日常切片当作决赛”。面对常规组织，她追求“更快、更薄、更完美”；遭遇脂肪、钙化等疑难样本，她主动请缨，视其为突破的阶梯。显微镜旁的工作日志密密麻麻，记录着失败切片的参数和操作细节，每次复盘都是向完美再靠近。“初期不求快，先求准。手感至上，倾听刀与蜡的低语。”这是她最珍视的心得。
　　谈及自己职业成长的关键时刻，席江雨坦言，前辈孙亚非主任的言传身教如同明灯。初遇乳腺钙化标本时，反复的碎裂曾令她束手无策。孙主任没有责备，而是带着她重走全程：冰台上延长冷却，让蜡块坚硬如石；更换全新硬质刀片，调整进刀角度；屏息凝神，以“轻蹭”的微妙手感感知钙化区的阻力；控制展片水温，动作轻如拂羽……当完整的钙化灶终于在玻片上完美呈现，席江雨顿悟：“前辈的双手，传递的不只是技巧，更是解决问题时抽丝剥茧的智慧与永不妥协的匠心。”
　　生命之光轻薄切片后的千钧之重
病理科里，技师与医师的协作，是精准诊断的生命线。“我们是医生的‘眼睛’，”席江雨这样定义自己的角色，“一张高质量的切片，是医生洞察疾病真相的窗口。”她深知，染色不佳、组织皱褶或破碎，可能遮蔽癌细胞的狰狞面目，导致误诊或漏诊，其代价无人可承受。而医生严谨的反馈，又不断指引着技术的精进方向。“共同守护患者生命健康，是我们无声的誓言。”这份沉甸甸的责任，是她甘居幕后的精神支柱。
　　二等奖的荣誉，如同一束强光，照亮了这个常被忽视的角落。“它响亮地宣告：病理技术绝非简单操作，而是融合专业深度与艺术美感的匠心工程。”席江雨的眼中闪烁着前所未有的笃定。当尚宁检验为其备赛调配最优设备、开辟训练时间、汇集专家智慧时，她感受到组织对“匠人”的珍视；当诊断医生为她的完美切片由衷赞叹时，职业的价值感如清泉流淌心间。“我们的价值，不在于聚光灯下的荣耀，而在于每一份精准的病理诊断报告背后，那份无人知晓却至关重要的基石作用。”席江雨的声音平和而坚定。在那些被苏木精染得深邃的细胞核与伊红勾勒出的鲜活胞质间，在组织纹理的万千气象中，她找到了职业的终极意义——以敬畏为笔，以专注为墨，以毫厘不差的精湛技艺，在微观世界的方寸之地，默默守护着生命的重量。这，便是刀锋之上，永不褪色的匠心。 记者 叶芝花 文/摄