春联一贴好 年味儿就填满

　　■ 王臣霞
　　今年的冬天，雨雪格外少，进了腊月，天气反倒暖和起来，原本该愈加浓郁的年味儿被冲淡了不少。
　　春节前，单位邀请长治市文联书法名家写春联，一张张红纸在桌上铺展开来，喝饱了墨汁的笔锋蜿蜒流转，干警们围成一圈，等待着把自己的心愿和祝福落定在纸上。儿时关于年的记忆好像苏醒了一般，竟又生动起来。
　　准备春联是儿时对年最隆重的记忆，一过腊八，街上就有摊位摆出来，零零散散的，摊子上有卖整张红纸的，也有卖现成对联的，父亲总说，春节是一年中最重要的日子，无论是告别还是开始，都要郑重一些。所以对联他总不喜欢用现成的，要挑了好的红纸，选上好的字句，找写字好的人写了才算。
　　买红纸有讲究，表面要光滑，又不能太光，要有一点摩擦力，才好着墨。纸张要厚，又不能太厚，太厚了不宜张贴，太薄了又容易被风吹破。颜色要红，却也不是什么红都行，颜色要正，才有厚重感。临近年关，小孩子们放了寒假，挑纸的活儿自然也就落在了小孩身上，挨着摊子，一张张摸过去，一个个的手指头全被染得通红。
　　接着便是裁纸，先量好院门和房门的尺寸，计算好要裁的纸张尺寸，不能太长，也不能太短，不能太宽，也不能太窄，裁剪须得锋利的刀片，不能有偏倚，不能留毛边，全要平平整整才好。
　　因家里人都不会写毛笔字，所以对联得求人写，内容便要提前备好，对联的字数不能太多，寓意要好，父亲要求的还要多些，选的内容不能太空，他说愿景太大不好实现，最后落了空想，倒不如期盼小些，踏踏实实反而更好。
　　村子里写字好的并不多，到了年根儿，曹先生家总是人来人往，他却丝毫不受影响，铺开红纸的一瞬间他仿佛进入了另一个世界，手中的毛笔如同被赋予了生命，在纸上肆意舞蹈，每一个字都像是从他心底自然流淌而出，带着他最诚挚的祝福，落在纸上。
　　到了除夕那天，把院子扫干净，熬好浆糊，就可以贴春联了。父亲站在高高的梯子上，我在下面递着春联，还需要不时站在远处看着，对联有没有贴正，嘴里不停地念叨着“左边高一点”“右边再往下挪挪”。
　　春联一贴好，整个家瞬间就被年味儿填满，待到夜幕降临，一家人围坐在一起，有说有笑，热腾腾的雾气牢牢地粘在窗户上，模糊了夜色，却把屋里的灯光衬得更温暖。
　　岁月流转，曾经那个在父亲身旁递春联的我已长大成人，再想起儿时关于春联的点点滴滴，心中总会涌起一股暖流。那精心挑选的红纸，饱含心意的墨宝，看似简单琐碎的准备过程，恰恰教会我始终认真对待生活，敬畏生活。
　　如今，我又捧着精心准备的对联，上面落墨的正是我对新一年的憧憬与希望：希望以后的日子都如那鲜艳的红纸一般，红红火火，亦能像笔尖流转的墨色一般，肆意快活！
　　（作者单位系长治中院）