花谢花开

　　十九年前，老家院子里有三棵梨树。初夏时节，枝疏叶茂，遮蔽的堂屋阴阴凉凉的，加上残留的零星梨花，更显老屋的凄清。
　　我坐在床边，絮絮叨叨地给父亲说家里的情况……父亲迷迷糊糊地躺着，不时强睁开眼睛，用浑浊灰白的眼珠爱怜地望我一眼。突然，父亲掀开被子，拍拍脚，示意要翻身，我赶紧上床，半抱着父亲小心翼翼地让他向左侧转。转过后，父亲依然是蜷缩成一团，像是被折断揉碎的枯枝。
　　过了一会儿，父亲努力张了张嘴。我听不清，但我从他口型上看出来：“三孩，你明天怎么走？”我的心如决堤的水库，眼泪一下子溢满眼眶。忙转过头，起身假装倒水要给父亲湿湿嘴。
　　我半天无法回答，就有些气恼地走到院子，质问母亲：“谁让你告诉我爸，我明天要走？”母亲无辜地说：“没有呀。”我再也忍不住哭出了声。是啊，父亲心里明镜似的，什么都清清楚楚，只是不肯说罢了！他舍不得丢下我们先去，可又知道此病无救，会拖累我们兄妹四个。我的一番劝慰，不但不能让父亲安心，反而在他心里成了负担。我真傻，自作聪明，却抵不过父亲一句无声的问话。
　　第二天午后，我问父亲：“爸，我走吧？”
　　“走吧，没法子呀。”
　　“要是你不想让我走，我就再待一天。”
　　“……”
　　父亲无语。我知道他舍不得我走，但他肯定不会说出来。我不敢走近，不敢回头，隔着床向父亲告别，逃似地走了。听哥后来说，他送走我回来后，父亲脸上印着长长的泪痕。
　　一路波折，晚上十点到达太原，草草吃了几口饭就躺下睡了。
　　午夜，突然传来刺耳的铃声。我一骨碌爬起来接起电话，疑惧地问：“哥哥，怎么了？”“你快叫叫爸，爸不行了……”“爸……爸……”我哭喊着叫了起来，只听到母亲和姐姐的哭泣声，再也不闻父亲的回应。我脑子一下子痛得厉害，自责、悲伤和愧疚充斥我，我怎么就撇下父亲走了呢？都这么多天了，难道就不能再坚持一晚上？父亲怎么就这么走了？下午也不肯挽留我一声，是故意不想让我看到他的最后时刻？我撕心裂肺地痛着，泪止不住地流。
　　下午三点。院子里的梨树依然枝疏叶茂，堂屋因院子里的人多嘈杂而更显凄清。一踏进去，就发现父亲躺在墙角用木凳支起的木板上，盖着厚厚的被子，脸被麻纸盖着，地上满是干草。
　　我颤抖着把父亲脸上的麻纸揭开，发现父亲颧骨突出，眼窝凹陷，腮帮深陷，嘴巴微张，像是有许多牵挂和遗憾，泪又不争气地夺眶而出。
　　梨花落了，梨果就伸出小脑袋。父亲走了，连梦中都不曾回来。
　　我知道，父亲生前最疼的是我，我也知道最没有尽孝道的是我。女儿出生后，我在逗她玩耍时，常恍惚间想到父亲，想女儿没福，听不到爷爷的小调；想父亲没福，看不到这个最小孙女的乖巧表演！
　　今春花又开，父亲入梦来！
魏晓山