退休了回家了

　　退休后，我回到了属于猫狗鱼的家。但很快，狗狗就嫁出去了，猫早出晚归难得直面畅聊，大多时候，我一个人守着空荡荡的家出神。
　　以前从没想过待在家里还会感觉孤单，这一次，巨大的孤独感常常侵袭我。
　　家是什么呢？
　　家应该是每天可以安心睡觉的地方；家应该是流淌爱和关怀的地方；家应该是有欢声笑语的地方……这些于我似乎都很奢侈，缺乏欢声笑语的家是单调和难熬的。
　　心情回暖是从父亲来到家里过冬开始。简单规律的生活让我宁静，予我安慰。
　　晨起，总是很幸福地被早起的父亲的二胡声唤醒。
　　为父亲准备一日三餐，无论是精心还是随意，父亲端起饭碗或放下饭碗时，都能心满意足地给出一个字评价，“美”或者是“好”，这让我跟着也心满意足。
　　饭余陪父亲看那些把时间拉得很长的电视剧，父亲总能在回忆里把话匣子打开。
　　偶然出门一趟，父亲必定问，今天去的地方离家有多少里地？往南了还是往北了？
　　父亲有当工人的经历，这个城市也是他的精神家园，他虽然86岁了，却喜欢关注太原市的每一点变化，喜欢聊这个话题。
　　父亲是地地道道的农民，以劳动为荣，特别是重体力劳动。在老家不辍劳作的他，到我这里，简单的生活流程几乎不自己做，如开电视机、饮水机取水等，桌上的零食也很少自己拿来吃。
　　我心里期待着父亲能把我的家当他的家。于是教他切换网络电视，教他唤醒小度，教他在饮水机上取水。他粗糙的手总是抖抖索索，不是按得很紧，就是频繁去按。最有趣的是叫醒家里的小度。他总是用老家话喊“小兔小兔”，小度当然不理他。
　　把小兔纠正回小度后，父亲又非常紧张地把小度和播放诉求连起来说，匆匆忙忙，终至失败。好在敢于多次尝试，已经能成功搜出蒲剧《法明寺》。
　　当父亲自己能去接水，自己会切换复杂的网络电视频道，自己煮小米粥热包子，会接受上门的送餐服务，我有事的时候也可以离开，拥有大半天，或者是一整天出行的时间了。
　　当我外出归来，父亲总会问，你去了哪里，见了什么人，做过什么事。当拿回《窗前有幅画》这本新书时，也许是因为在封面上看到我的名字，父亲对这本书的兴趣一下子提了起来。
　　我指给他看，这本书里面，哪一篇是我写的，哪一篇是我们村的小学教师写的，哪一篇写到了窗外面的滨河东路，他忍着“老花”，在窗前一个小字一个小字地把这些文章仔仔细细地读完，看完一篇又一篇。
　　这本书里的一篇篇佳作，是同行们七年的画卷。七年间，我与他们一起拥有了工作的充实感和获得感。开年第一个月，我回应了同行给大伙儿出的写作主题：回家。
　　我要回“家”了。
张水鱼