母 亲

　　□赵亚体
　　入殓盖棺前，看了母亲最后一眼，平静而安详，宛若修行圆满、超凡脱俗的仙人。就那么安然地睡着去了，不再搭理身边诸亲。灵帐前艳阳高照，暗香悠悠，老院暖暖，倒显得当天的“大雪”时节，来得有点不合时宜。
　　母亲和父亲同龄，生于1940年，三岁丧母。提起姥姥的模样，母亲只记得个子高高的，没有其他印象。姥爷可怜女儿幼小丧母，经济尚可的姥爷壮年独居，拒绝了乡邻们提亲续弦的善意，保守地认为“后娘难亲”，彻底杜绝了可能诱发的不良隐患。同时，姥爷超前地把母亲从偏远的乡村送进城里上学。中学里，母亲与我的岳母同桌（为我的“包办婚姻”打下了先天基础），岳母大母亲三岁，听她说母亲天性要强，聪慧过人，成绩在班里总是遥遥领先，母亲晚年与孙辈们交流学习心得时，常挂在嘴边且振聋发馈的一句话是：“我真不服气，还有人听不懂，学不会的”。听得直叫唤学习压力山大的孙辈们心惊肉跳，不敢轻易主动上前和老人家拉呱有关学业的话题。
　　中学毕业后，倔强的母亲体恤姥爷平时送学往返不易，坚决返乡务农。由于有文化、有主见，被举荐为村妇女主任，18岁加入了中国共产党，同年推优参加铁路工作，几年后遇到了我的父亲，婚后由于其他原因，从临汾来到父亲的故乡运城农村，开启了她正式的农村生活，直到1982年返城工作。这20年里，父母生育我们兄弟四人，生活与同时代大多数家庭一样艰苦不易。组织关系转回运城时，负责同志看她有过村干部的经历，就顺势推荐担任了生产队妇女队长，田间地头、屋前屋后一干就是20年。返城后，一群有着类似经历的人集聚到了同一个社区，母亲又再度担任了十多年的居委会主任，直到父亲瘫痪在床，才结束了她的“仕途生涯”。她这“为官”多年的经历，常常成为我们兄弟四人逢年过节时的谈资。大哥在一个事业单位担任党总支书记，二哥在企业是兵头将尾的党员工班长，小弟经营个体企业并荣选为当地的人大代表，我从企业转隶为公务人员，虽然四个人平时在不同的城市和岗位工作，但都有着诸多的人事思想问题缠绕在心，每每取经母亲，她总能四两拨千斤：“要想公道，打个颠倒”“将心比心”“自身正，不令而行”……风轻云淡地化解了一个个看似团团乱麻、无从下手的纠结疙瘩！难怪1982年告别乡村、搬家进城时，举村之人夹道送别，几个有过家事不睦的老人，拉着母亲的手含泪反复念叨着：“海棠，你走了，我们家再闹腾，找谁评理呀！”
　　父亲同胞兄妹十人，排行老大，最小的妹妹比我大哥还小一岁，两代人无缝衔接，“代沟”对于我们这个大家族来说是无从谈起的。记得爷爷奶奶在世过年时，满院的人进进出出，如同来到当下某个生意火爆的超市。母亲身为长嫂，在家中作用自然非同寻常。多年后，听乡邻们对母亲作出最直白的评价是：“从来没见过你妈和人红过脸，从来没听过这兄妹十个人在家有过拌嘴……”
　　母亲晚年患上了老年失忆症。从逐渐不认识人，到完全无法自理，也就这么几年光景，但她倔强的个性直到生命的最后一刻，也不时闪现着。记得一次出差路过家时，进门听保姆说母亲刚睡醒，正准备扶她起来唠嗑，就见她摆了一下胳膊，嘟囔着：“别说话，还要睡。”话落间，竟然真的又睡了过去，也不过三五分钟，母亲又醒来，孩子般满脸兴奋：“找到了，找到了”，保姆问“找到啥了”，母亲说找到儿子了，说走着走着就少了一个……好在回头又找见了！保姆指着我问母亲，你认识眼前这个人吗？母亲看了看我茫然地摇了摇头，瞬间又一脸灿烂：“反正我不服找不见！”原来，母亲二次入梦，是寻儿去了！彼时一阵巨大的无奈瞬间袭来，犹如泰山压顶，我木然地站在这个已认不出现实中儿子的母亲，任凭着泪水一滴一滴顺着脸颊决绝而下。
　　多年的操劳和奔波，使母亲落下了老寒腿的病根，这也是晚年失忆的她活动量更小的主要原因。为了增大她的活动量，常年陪同她一起生活的弟媳和保姆发明了一种“红歌疗法”。最经典的节目就是一起合唱《中国人民志愿军战歌》：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”手势坚定有力，唱词落地有声，特别是唱到结尾“打败X国野心狼”时，还不惜忍住老寒腿的疼痛狠狠地跺下脚。随着时间的推移和失忆症状的加重，母亲的唱词渐渐含糊其词，渐渐语焉不详，渐渐跟着弟媳和保姆的合唱只是挥挥手臂配合节奏，渐渐手臂也不再动弹……
　　从石家庄赶回来的三姑说：“你妈一辈子理解人，从不给人添麻烦，不与人为难………看这几天天气多好，天气预报过两天降温……”果若所言，母亲入土后次日大雨滂沱势如夏日，又隔两天丽日恍若春天，“头七”当日漫天雪花飞舞，顷刻间世界白茫茫一片真干净！
　　雪落无声，潜潜中传来多年前每逢天寒地冻时母亲的叮咛：“娃，变天了，多加件衣服”。
　　——母亲走了，时序仿佛也随着我的世界开始凌乱了。
（作者单位系太铁中院）