日期:[2023年10月30日] -- 智慧生活报 -- 版次:[A14]

安宁疗护:温暖生命最后一程

  本期专家
  山西省抗癌协会安宁疗护专委会主委、山西省肿瘤医院放射治疗科护士长 付佳
  山西省肿瘤医院胸部放疗二病区护士长、安宁疗护学组秘书 刘小娟
“有没有可能,春天的风、夏天的雨、秋天的雾、冬天的雪,其实就是另一个世界里惦记我们的人,回来看我们了?”今年6月26日深夜,正给离世母亲写家书的邢先生,用指尖在电脑上敲下了这段饱含思念的话语。
  数天后,见到这封家书的山西省肿瘤医院放射治疗科护士长付佳,透过那段充满诗情画意的文字,明白邢先生已从失去母亲的悲痛中走了出来。
  付佳由此深刻地认识到,安宁疗护中的“安宁”系着两头,一边是临终患者,一边是仍要活下去的亲属。
亲情令护士颇为感动
  因病情恶化,邢先生的母亲王香玲(化名)今年4月底再次住进山西省肿瘤医院消化内科病房。
  3年前,王香玲觉得上腹隐隐约约地疼。她自认为是胃病犯了,吃了点药。此后,疼痛依然持续。在丈夫的强烈要求下,她才极不情愿地到山西省肿瘤医院就诊。
  医生给王香玲开了腹部B超检查单。结果出来后,医生的眉头皱了皱。“本以为就是一次简单的就诊,开点药就好。可是,医生让我老婆赶紧住院。”王香玲丈夫回忆。
  入院后,王香玲做了进一步检查。不久,在谈话室,医生与王香玲丈夫进行了一次单独谈话。“胰腺癌……”医生的话犹如一把利刃直戳王香玲丈夫心底。
  邢先生听闻母亲的病情,从北京赶回了太原,与医生商讨治疗方案。经过治疗,王香玲的各项指标都恢复得不错。
  胰腺癌是恶性程度最高的恶性肿瘤之一,五年生存率不到10%。坚持了3年的王香玲,又躺在了病床上。
  住院患者走了一拨又来一拨,王香玲却无法出院,这引起了护士赵菊花的关注。赵菊花并非王香玲的责任护士。
  随着病情的加重,赵菊花对王香玲关注程度越来越高。王香玲的丈夫、儿子在病榻前寸步不离,悉心照料,让赵菊花十分感动。
“你就像我姑娘一样”
  周身水肿日甚一日,长期卧床身有压疮,营养状况极差,多项指标异常,王香玲需要更加专业的护理。
  白衣天使南丁格尔说过:“护理工作是一门艺术,护士要有一颗同情的心和一双愿意工作的手”。“护理这位患者,我比邢先生父子更合适、更方便、更专业。”一种强烈的责任感,在赵菊花的心中升腾。
  这位热情似火的女子,学过4年中医,是一位伤口造口护士。她向护士长宋爱华和盘托出自己的想法,当即得到对方的支持。随后,她征得了邢先生父子的同意。自此,她每天18时都会走进王香玲的病房进行护理。
  真心诚意地服务患者,是拉近医患之间距离的最佳途径。由于王香玲骶尾部破溃严重,为患者定期换药已是当务之急。
  换药前,王香玲提出:“菊花,我想看看伤口愈合的过程。”患者的需求,就是医护人员服务的方向。每次换药,赵菊花都会留下照片。换药完毕,她还要用精油为王香玲按摩。
  10天左右,王香玲的伤口完全愈合。“对我来说,这简直就是奇迹。”时隔半年有余,赵菊花回忆起当时的情形依然记忆犹新。
  王香玲一把搂住坐在床边的赵菊花,说道:“你就像我姑娘一样!”话语朴实无华,却是对赵菊花工作的最大肯定。
让最后的时光有温度
  住院期间,王香玲积极接受治疗,却也无法改变自己生命日渐枯萎、凋谢的事实。
  今年5月的一个傍晚,时针指向7时,王香玲突然呕血。已下班却未离开医院的赵菊花,冲进病房。
  有着多年护理经验的赵菊花深知,对于胰腺癌患者而言,呕血意味着病情处于危重状态,存活时间只剩数小时到数月不等。
  守护在病床旁边的邢先生父子显得局促不安,茫然不知所措。赵菊花委婉地告诉邢先生父子:“你们要趁她现在意识还清醒,说一说心里话,帮她完成尚未了却的心愿,千万不要给双方留下遗憾。”
  电影《人生大事》中有一句台词:“人生除死无大事”。在穷尽一切治疗手段之后,患者应该如何面对死亡?安宁疗护为处于生命末期的患者在激进的医疗干预措施和痛苦地等待死亡的选项之外提供了一种新的答案。
  山西省肿瘤医院安宁疗护学组秘书刘小娟介绍,安宁疗护不是让生命末期患者放弃治疗、等待死亡,而是通过全方位照护,让患者生活质量更有保障,生命最后一段时光更有温度。
  去年,赵菊花赴河北省安宁疗护基地——河北医科大学第四医院学习,成为国家级安宁疗护专科护士。
帮患者寻求生命意义
  安宁疗护,医生用医学手段为患者缓解疼痛、护士为患者提供舒适护理的同时,还得为患者提供精神关怀。
  真心相助让赵菊花成为邢先生父子最信赖的人。护士站位于王香玲病房的斜对面。每天18时,邢先生父子就站在病房门口,眼巴巴地盯着护士站里忙忙碌碌的赵菊花。他们的眼神中充满了期盼。
  赵菊花用心用情回应期盼。她日复一日走进王香玲的病房,或护理患者,或与患者聊天。
  聊天时,赵菊花协助患者寻求生命意义,让患者心灵重归平静与安宁。“阿姨,从年龄来讲,您是我的长辈。可是,同为女人,我感到您是一位幸福的女人。这段时间,您的老伴和儿子始终无微不至地照顾您,这是女人一生最大的收获。”赵菊花的话音刚落,就被王香玲抱住。她动情地说道:“是的,阿姨确实挺幸福。”
  面对死亡,很多人都会恐惧、排斥。赵菊花想让家属正确认识死亡,接纳死亡,却担心因表达方式不当而致家属难以接受。经过一番促膝谈心,邢先生父子接受了现实,可以坦然面对亲人的离去。
  其实,家属如果能坦然接受亲人的离去,陪伴的质量也会更高,不管是对患者,还是对家属,都有益。
最舒服的病床在家里
  老死牖下。在我国传统文化里,能够在自己家中平和而有尊严地离世,是莫大的福气。
  王香玲在医院住了32天,决定回到家中,度过最后的时光。
  出院第三天,赵菊花在工作之余去探望王香玲。她捧着一束鲜花刚进门,就听见王香玲在卧室喊自己的名字,心中顿时涌出一股暖流。
  赵菊花走进王香玲的卧室,对方拉着她的手说:“我活了一辈子,还是第一次有人送花。”两人唠了一会,赵菊花开始为王香玲换药、按摩。
  时间很快到了端午节,赵菊花本想再次探望王香玲。可是,因为值班,她不得不放弃这个想法。这一天,邢先生给赵菊花发了一条微信,说其母亲出现意识模糊的情况。赵菊花先通过电话向邢先生传授了一些护理方法,然后告诉对方:“我明天一定过去。”
  第二次探望王香玲,赵菊花带去了一个西瓜。然而,赵菊花这一次进门,没听见王香玲喊她。她感到患者身体状况比较糟糕。
  赵菊花走到王香玲身旁,给对方水肿非常严重的手腕系上了一条五色线。临别时,赵菊花告诉王香玲:“明天早晨,我还来看您。”王香玲闻听此话,脸上绽放出灿烂的笑容。
  次日7时,赵菊花看到邢先生发来的微信,得知王香玲离世的噩耗。她朝王香玲家的方向,鞠了三个躬。
  居丧反应是失去亲人后的一种自然反应。与逝者的关系越亲密,失去亲人的痛苦也会越深。帮助患者家属顺利度过居丧期也是安宁疗护的重要内容。因此,在王香玲离世后,赵菊花继续为邢先生父子提供心理支持,陪伴他们度过居丧期。
  赵菊花和王香玲的故事只是山西省肿瘤医院安宁疗护学组成员日常工作的缩影。尽管安宁疗护的发展举步维艰,但是山西省肿瘤医院的安宁疗护团队以“润物细无声”的方式,陪伴生命有尊严地谢幕。
记者 梁耀华 文/摄