好想让儿子叫一声爸爸

　　开栏语：党的二十大报告指出，推进文化自信自强，铸就社会主义文化新辉煌。由省卫生健康委员会（省老龄工作委员会办公室）主办，省老龄事业发展中心承办的“喜迎党的二十大幸福三晋老年人”优秀文艺作品征集活动，充分展示了我省老年人积极向上的精神面貌，老有所为、老有所学的终身学习信念。活动落下帷幕，作品丰富多彩。其中，文学作品充分体现了我省老年人在新征程上讲好中国故事的美好愿望。从即日起，本报将对优秀作品进行陆续刊发展示。

　　我是当兵第七个年头结的婚。第二年，妻子就怀孕了。那时，人在部队无暇顾及家里。父亲早逝，母亲身体不好，里里外外全靠妻子一人。
　　有一天，生产队分给每户社员一堆麦衣，作为冬天烧炕取暖之用，妻子一个人用揽撮（用竹篾编的大筐)往回搬运，大概用力过大，伤了胎气，孩子夭折了。
　　1968年，妻子来部队探亲，再次怀孕。妻子离队时，我千叮咛万嘱咐。但我心里明白，她是家里唯一的劳动力，该干的仍然得干。
　　到了预产期，母亲托人给我发了几封电报，催我回去。我知道家里需要我，可是一想到自己是一名共产党员，又是连队的主官，不能张口请假。于是咬咬牙把几封电报悄悄揣到怀里，给妻子写了封长信，寄去30元钱，劝她去医院分娩。
　　1969年7月5日，孩子在安邑医院降生了，是个男孩。接到喜讯，我却高兴不起来，一方面是回不了家，另一方面是担心家里添了一口，本就清苦的日子又要增加不少负担。
　　家里添了一个小男人，母亲心里乐开了花，身体慢慢好了起来。10月5日，孩子刚过三个月，婆媳二人就酝酿着来队探亲。她们想让我早日见到儿子。
　　10月下旬，接到妻子来队探亲电报的那天，我就给妻子发了封甲级电报——“外出执行任务不要来队”。
　　后来才知，在接到我电报前一个小时，妻子已带上儿子上了太原—孟塬的火车。母亲赶紧让姐夫在安邑火车站打电话到孟塬车站请他们帮忙。
　　妻子在孟塬下火车后，突然听到车站喇叭广播：“旅客同志们请注意，从山西运城来的何明芳同志听到广播后速到问事处，有你的电话。”
　　开始，她以为听错了，当喇叭反复广播，她才相信。
　　接完电话，她愣在那里，含着泪水抱着儿子返回了老家。
　　1970年，上级批准我10月休探亲假，这时儿子已一岁零三个月，学会各种动物的叫声，还会叫“爸爸”“妈妈”“奶奶”，也会蹒跚走路了。
　　我提包走进了院子，一眼就看到坐在东房台阶上玩耍的小家伙。正在做活的妻子要和我打招呼，我赶忙摆手示意，不让她吱声，悄悄地走到儿子跟前掏出一个摩托车玩具。
　　小家伙抬起头，睁着一双大眼睛，一看是个生人，爬起来迈着不太稳的步子藏到妻子背后。
　　妻子抱起孩子说：“这是爸爸，快叫爸爸。”他胆怯地眨巴眨巴眼睛，把头藏到妻子怀里。
　　休假的20余天，无论妻子怎么哄，孩子始终不肯叫爸爸。
　　第二年，妻子带着儿子来部队探亲，我想利用这个机会多接触儿子，但是早上我训练走了，他还未醒，晚上回来他已睡着。每天只能在吃饭时候和儿子亲近一会，而抱他最多的是连部几个战士，他看到我和他们一样都穿着军装，一直把我当解放军叔叔。
　　以后的几年，我每年都用那来之不易的一个月培养父子感情。可是我越是想亲近他，他越是疏远我。
　　有一次，我和妻子带他上街，妻子抱累了，我想抱他，可他怎么都不让我抱，放下他又不走，我一生气打了他几下。从此，他怕我，也更疏远我了。
　　为这事，妻子还和我生了气。“你一年四季不见孩子，还耍威风，儿子能认你吗？”
　　其实，打过儿子我也后悔，儿子有什么错，是我欠他的，我不是一个合格的爸爸。
　　几年过去了，他还是只认墙上那个爸爸（我的照片）。
　　有一年，妻子告诉我，我在家时儿子不肯叫我爸爸，娘儿俩送我到火车站，当着面他还是不肯叫爸爸，但火车开动后，他却哭着喊着要爸爸。这说明他幼小的心灵里已经有了我这个爸爸。叫爸爸只是时间问题。
　　转眼儿子已经八岁，上二年级了。就在那一年，他随全家随军了。
　　儿子生日那天，妻子特意做了几个菜，我给他买了学习用品和玩具。吃饭时，妻子对他说：“今天是你的生日，爸爸给你买了那么多生日礼物，还不快叫爸爸。”他吭哧了半天涨红着脸喊了声“爸爸”。这是他出生后第一次喊我爸爸，八年了，我满足了。
　　如今，儿子已过知天命之年，每每回忆起来，我仍然感慨万千。 滕喜德（作者系山西省运城市住房和城乡建设局退休干部）