日期:[2022年05月23日] -- 智慧生活报 -- 版次:[A5]
缅怀袁隆平院士、吴孟超院士

一年了,总觉得他们还在……

  一年前的5月22日,“杂交水稻之父”袁隆平、“中国肝胆外科之父”吴孟超两位院士与世长辞,化为天空中耀眼的双星。
  “一稻济天下,肝胆照众生”“我会永远记得是两位爷爷让我们医食无忧”“素未谋面,却深受其恩,深深怀念”“虽然知道人都会死,但我总是下意识觉得那些伟大的人,都是应该永生的!”……
  一年后的5月22日,全网都在怀念两位“一生择一事,一事济众生”的老人,就像网友们说的那样“只要我们记得,他们就从未离开”!
“我感觉他一直在!”
  给袁老理发18年,曹小平的店里还挂着老人最喜欢的照片。
  这间不到10平方米的街边理发店紧邻着袁隆平生前工作的湖南杂交水稻研究中心。袁老经常还没到店面就开始喊:“小曹,小曹!”曹小平就赶紧出来迎接他。她觉得袁老一点架子都没有,还很幽默风趣。每次理完发,袁老都神采飞扬,常常说自己年轻了10岁。
  2020年8月26日,袁老90岁生日前一天,他特意穿上新衣服来理发。曹小平夸赞袁老的新衣服,却发现他没有以前那么精神了,脸略有些浮肿。
  “我是肿了还是胖了?”袁老问她。“是胖了!胖了好些。”曹小平回答。这次理完发,袁老“保守”了一点,只说自己年轻了5岁。
  2020年11月30日,工作人员推着轮椅送袁老来理发。头发理完,临走之前他和曹小平约定,“下个头,就是一个月以后”。但那之后不久,曹小平听说,袁老摔伤住院了。
  “我一直想着等他回来就能剪成了,一直到最后都没剪成……”他们之间这小小的约定,成了曹小平心里永远的遗憾。
  袁老没能如约再去找曹小平理发,但在关乎国人饭碗的大事上,袁隆平却从未失约。
  上世纪90年代,美国经济学家布朗提出“无人能养活中国人”的观点,袁隆平给他的答案是:“我们中国人自己养活中国人!”
  袁老倾其一生兑现了这个硬气的承诺,年近九旬仍坚持去试验田“打卡”。90岁生日当天,他顶着新发型许下一个生日愿望:希望第三代杂交水稻双季亩产3000斤早日实现。
  这个愿望在同年11月2日实现。当天,在湖南衡南县双季稻亩产实现了“1500公斤高产攻关”的目标,超世界纪录。得知这个消息,袁老高兴得像个孩子。
  袁老一生都在努力接近的梦想有了继承人。
  2020年1月13日,袁隆平在三亚发布“袁梦计划”,在盐碱地上种水稻。2021年6月份,袁隆平儿子、国家杂交水稻工程技术研究中心副主任袁定阳继承衣钵,北上内蒙古,继续“袁梦计划”。
  “父亲的逝世是科学界的巨大损失,但‘袁梦计划’没有因此终止。”袁定阳表示,他和团队的成员仍然会按照父亲的初心和愿景努力开展科研活动,持续提高亩产,改良盐碱地和沙漠地区的生态环境,带动种植户增收。
  据媒体刊文介绍,1970年,40岁的袁隆平有了第三个孩子,取名袁定阳。20多年后,袁隆平的大儿子学金融,二儿子学管理,只有小儿子学农,继承了他的衣钵。
  1990年,袁定阳考入广西农业大学农业专业。1994年毕业后,他就进入了当时的湖南杂交水稻研究中心
(现为国家杂交水稻工程技术研究中心)。1996年,袁定阳又考入湖南农业大学遗传育种学专业攻读硕士。1999年,他进入香港中文大学生物系研究分子生物学,并获得博士学位。此后,袁定阳一直从事杂交水稻的研究工作,主要从事水稻分子育种、水稻杂种优势理论与应用和第三代杂交水稻研发等研究,主持和参加国家重点研发计划、国家863计划、省部重大等项目10余项。
  2022年5月2日,袁隆平铜像落成揭幕仪式活动在三亚市海棠区水稻国家公园袁隆平纪念园举行。
  1971年,袁隆平利用在三亚南红农场发现的特殊不育野生稻资源成功突破对杂交水稻的研究,从此把杂交水稻和袁隆平这两个耀眼的名字牢牢刻在了世界农业发展史上。
  如今,好好种田,也好好吃饭的中国人,距离袁隆平院士的“禾下乘凉梦”越来越近、越来越近。
永远留下那双妙手
  活到99岁,治病78载。主刀和参与近16000多例肝胆疾病手术,救治20000多名患者,把中国的肝癌手术成功率从不到50%提高到90%以上。
  这一串串惊人的数字,在吴孟超身上留下了具体的痕迹——由于长期握手术刀和止血钳,他的右手食指微微变形,食指和中指的第一节形成一个小小的“V”形。
  到了晚年,他平时签字手会微微颤抖,但一拿起手术刀却稳得仿佛换了一个人。
  吴孟超身边的护士长曾经这样描述吴老的手:“他的手就像长了眼睛一样,满腹腔都是血,吴老的手一伸进去一摸,这根血管一掐,血就止住了。”
  这是一双温暖的医者之手。他用这双手,焐热听诊器再给患者检查,也用这双手帮他们把衣服拉好,把鞋子放到最容易穿的地方。
  有一次,吴孟超查完房准备离开时,一位病人突然拉住他,起身吻了一下吴老的双手。吴孟超当即转身,抱着病人的头,在他脸颊上轻轻回吻了一下。
  这也是一双停不下来的手。2018年8月31日,吴孟超院士96岁生日当天,他依然拿着手术刀,在手术室的方寸之地挽救着患者的生命。
  有人记录过他和护士之间这样一段对话:“明天有什么手术?有没有我的?”“休息休息吧。”“排吧!怎么搞的一个都没排。你去找一个。”
  直到97岁才退休的吴孟超说过:“我最大的幸福就是倒在手术台上。”
  今年1月20日,吴孟超院士和相濡以沫的夫人妇产科专家吴佩煜教授,一同被安葬在上海福寿园东园——风荷园陵园中,除了二老的纪念铜像和两方小小的石碑,还有一尊小型雕塑,正是吴孟超那双关节变形却依然稳持手术钳的手。
  82岁那年,吴孟超接了一个特殊的病人,那名患者长了个篮球大的肿瘤,要做切除手术,难度极高。患者去过多家大医院,都被拒收了,有人劝吴孟超也别做这个手术,“你现在可是肝脏外科界的泰斗,万一出了事,名誉就毁了”。吴孟超留下了一句经典的回答:“我名誉算什么?我不过是一个吴孟超嘛。”“我看重的不是创造奇迹,而是救治生命。医生要用自己的责任心,帮助一个个病人渡过难关。”吴孟超是这样说的,也是这样做的。
  他同样用这样的标准去要求学生,“用最好的技术、最科学的方法、最便宜的药械、最简单有效的手段,治好病人的病。”
  这是吴孟超心目中“有本事医生”的标准。
  为了培养这样有本事的医生,吴孟超对自己的学生“凶”得不得了。“几乎每个学生都挨过吴老的训斥,但大家心里都清楚,这是一种敦促。”吴孟超的一位学生说,“老师骂谁最多就是对谁最好,骂得最多说明期待最多。现在同学里最出色的几个,正是当年被吴老骂得最多的几个。”
  如今,吴孟超培养的260多名博士、硕士研究生,已成为我国肝脏外科的中坚力量。
  在今年年初的安葬仪式上,吴孟超的学生沈锋红着眼眶和老师进行了一场隔空对话:“吴老,我们建立了肝内胆管癌的个体化分期标准,取得国际领先的远期疗效。同时,建立了肝癌术后复发防治新技术方案……”
  他声音颤抖,说出的却都是令人欣慰的好消息。
  吴孟超院士辞世一年后,有网友留下了这样深情的感言:“吴老,您不只是一个吴孟超。您留下了一双手一把刀,留下了医者仁心的定义,评判好医生的最高指标。”
综合