柏叶里的年味道

　　■张高明
　　　　那燃烧的柏叶发出的轻微噼啪声，满院子的柏香味儿，从除夕夜持续到正月初一，都氤氲着浓浓的年味儿，映照着人们沉浸在年味儿中的喜悦，“烧”出了人们对丰收的期盼。
　　　　我十岁时，爷爷已经六十岁了，常年劳作的他，脊柱变形、腰直不起来，走路一直保持着弯腰的姿势，正好是“面朝黄土背朝天”的农民形象的绝妙注解。
　　　　记得那是一个白皑皑的年节。腊月二十八，他领着我，踏着积雪，拿着镰刀，去村附近的山上砍柏树枝、柏树叶。
　　　　爷爷用绳子捆好的一大捆柏树枝叶，放在佝偻的背上，走了四五里路，放进几家合住的四合院里。我因为身体虚弱，只能双手抱着一点柏叶回家，兴奋地盼望年节快点到来。
　　　　那时，每个院里，家家户户专门用土坯砌成的锅灶用于蒸过年吃的团子（黄蒸）和馒头（本地叫点心），柏叶就放在临时锅灶旁，绿色的柏叶和刚出锅的黄蒸，加上灶里红红的火焰、院里的白色雪景，感觉真是一幅绝妙的农家水墨画。
　　　　等到除夕夜，吃饭前放几挂鞭炮，是和年的第一次正式对话。
　　　　我们故意把鞭炮放在柏叶旁，等着越来越近的年的脚步声。将近十二点，便可以去点燃院里的柏叶。漆黑的夜里，听着柏叶燃烧发出的声响，火光照耀着全家人的笑脸。
　　　　等到初一早上，柏叶仍在时有时无地燃烧着，有的柏叶没有烧完，火已熄灭，就要重新点燃。夹杂着早上再放一次的鞭炮声。那噼噼啪啪的响声，燃放了多少年的乐趣！等一大堆柏叶完全或不完全烧成灰，在初五之前，按旧时风俗不能去清理。
　　　　爷爷告诉我，拨开柏叶灰，看看能不能在灰里找到粮食颗粒，找到麦粒，预示着今年小麦丰收；找到米粒，就是当年种谷子好；如果有玉茭粒，玉米就能有个好收成。
　　　　我找了半天，也不知是眼不好还是什么原因，一无所获。
　　　　爷爷说，我给你找找，他拿起棍子拨了一会，便找到了两三个烧焦的玉茭粒，我拿过一个放在嘴里，觉得香味满口。
　　　　我参加工作不久，爷爷就去世了，我一直没有留意柏叶灰里到底能不能找到粮食颗粒，也没有思考这种风俗的文化内涵。
　　　　前几年，我在老家过年，提出要烧柏叶，当时七十多岁还身体健康的父亲说，别人都不烧了。我说为了回味小时候的年味儿，为了纪念爷爷的辛劳，我们要烧一次。
　　　　父亲知道我从小没有劳动过，就自己拿着镰刀去了，我跟着他去村边砍柏叶，一如当年跟着爷爷。
　　　　等正月初一柏叶烧完，我专门在灰中找粮食，父亲说，灰里哪能有粮食呢？那是人为了吉利，为了好年景，故意将谷子、玉米、小麦的颗粒撒在柏叶里。
　　　　我听后恍然大悟，古老的风俗里寄托着农民沉甸甸的粮食梦啊。我也由此联想，柏叶不是谐音“百业”嘛！
　　　　红火烧柏叶，不是寓意百业兴旺嘛！我将烧柏叶的场景，在微信朋友圈发布后，引起许多微友的共鸣。
　　　　这两年，父亲已不能正常行动，我也渐渐到了“暮秋”。回老家过年成了奢侈的梦。爷爷去世35年了，在梦里我们也没有相见过。只有在年节时候，回忆烧柏叶的时光，仿佛才找回了年的味道。
　　　　（作者单位系长治中院）