日期:[2019年05月30日]
-- 生活晨报 --
版次:[A11]
张富清的英雄人生
（上接10版）
搪瓷缸
张富清淡泊名利，也珍惜荣誉。几十年里，一只国家慰问的搪瓷缸，被他随身携带，视若珍宝。
这只搪瓷缸来头可不小。
1953年，全军抽调优秀指战员抗美援朝，已是连职军官的张富清主动请缨入朝作战。他和几十名战友从新疆出发马不停蹄赶往北京。在北京整装待发之际，《朝鲜停战协定》签署。他们随即被送往文化速成学校学习文化知识。
几个月后，董必武任总团长的“全国人民慰问人民解放军代表团”赴各地部队开展慰问活动。当时，张富清正在江西南昌防空部队文化速成学校学习。慰问团来到这里，作为上级抽调的优秀军官，他和战友们一人获得一块纪念章，一个搪瓷缸。
1955年，张富清退役转业。他带着爱人孙玉兰一路向西，来到湖北省最偏远的来凤县。路途遥远，交通不便，在他们简单的行李中，就有这只搪瓷缸。
从来凤县城到三胡区、卯洞公社再到来凤县城，张富清工作的地点一变再变，但是随身携带的物件里，始终有这只搪瓷缸。
他是如此爱惜这只搪瓷缸。每到一个地方，他都把搪瓷缸摆在触手可及之处。孙玉兰至今记得，有一次搪瓷缸被谁不小心碰着摔到了地上，脾气温和的张富清当场就提醒：“你注意点呢！”
时间久了，搪瓷缸被磨破，张富清拿牙膏皮补好后继续用。补了又补，实在没法再用，他就拿来装牙膏。如今，搪瓷缸被他小心收藏了起来。
“他说只有不要命的人才能得到这个缸子……”相濡以沫数十年，孙玉兰十分理解丈夫的心情。
是的！对于张富清来说，这只搪瓷缸，不仅仅是喝水的杯子，而是装着部队的回忆，装着军人的荣誉。不论是端着喝水，还是闲暇之余看上一眼，这只搪瓷缸都让张富清感受到，战友们仿佛还在身边。
这只打满补丁的搪瓷缸，一面印着天安门、和平鸽的图案，一面印着“献给英勇的中国人民解放军”“保卫祖国保卫和平”“全国人民慰问人民解放军代表团赠”等几行字。多次修补，一些字已缺失，但每个字张富清都记得清清楚楚。斑驳的颜色，见证了英雄离开战场，归于平凡的岁月。
“这是全国人民慰问的缸子，是全国人民对我的爱戴，我要一直留着……”张富清说。
这只搪瓷缸，也是张富清一生艰苦朴素的最好体现。
88岁，突击队员再冲锋
“怎么跟他交代呢？”
自父亲被从手术室推出来，张健全就在担心。
88岁，高位截肢，尤其对于那样一位利索、昂扬、满是向上劲头的老人。
麻药过去，张富清醒来：“腿被锯掉了吗？”
儿女们嗫嚅着不知怎么回答，张富清却自嘲地先开口了：“战争年代腿没掉，和平时期腿却掉了。”“自始至终，真是没见他掉过一滴眼泪。”张健全说。
术后仅仅一周，张富清就开始尝试着下床。瘦小的身体绷成弓形，一次次地努力，满头满身都是汗。“当时，医院里有一群日本留学生，看到一位年纪这么大的老人，竟然这么快又站了起来，非常感慨。”张健全记得，那天，这群日本留学生还特意跟父亲合了影。
出院回家后，儿女们推来了轮椅，张富清却坚持要自己练习走路，并立即开始旷日持久的锻炼：先是沿着床边走，后来渐渐能走到家里客厅，就在客厅过道来回练习。
一步，一步……张富清紧紧抓着助行器，慢慢地、慢慢地向前挪动。他特意紧贴着墙边走——这样即使摔倒，也是蹭着墙倒下，“脑壳不落地”。
摔倒了，他一声不吭，自己默默挣扎着起身，努力好久才站起来。摔得次数多了，胳膊蹭出了血，客厅那面墙上，至今还有隐隐血迹。
渐渐地，他能一个人走到阳台，再后来，能在楼下院子里转圈，一年之后，他已经可以独自上楼下楼、上街买菜。在家里戴假肢不方便，他就在助行器上绑了一条木板，把残肢架在上面，打扫卫生、切菜炒菜……
张健全曾悄悄把自己的左腿绑住，用一条腿模仿父亲日常生活最基本的活动：独自上厕所。“太困难了！一趟下来满身都是汗，一不留神就摔倒了。”张健全连连摇头，“我这才真正明白为什么父亲下一趟楼、收拾下厨房，整个后背就都湿透了。”
一直以来，儿女们都以为老人这样坚持，只是性格好强，直到最近，在接受媒体采访时，张富清才说出真实的原因：“我每天坐在轮椅上，就要给国家找麻烦，给家人添负担。我不能影响下一代的工作，拖累他们照顾我。我要发扬突击队员的精神，我能做的事，我愿意做。”
从战争年代起，张富清所在连就是突击连，他自己就是突击组长。在张富清的意识里，“突击队员精神”，就是用顽强意志战胜一切困难的精神。
自己是一名党员，因此，无论什么时候，奉献都要大于索取。
自己是一名突击队员，因此，无论什么困难，都能够战胜克服。
88岁，这位突击队员再次冲锋，并且再次取得了胜利。
新华社记者谭元斌张汨汨/文程敏/摄
搪瓷缸
张富清淡泊名利，也珍惜荣誉。几十年里，一只国家慰问的搪瓷缸，被他随身携带，视若珍宝。
这只搪瓷缸来头可不小。
1953年，全军抽调优秀指战员抗美援朝，已是连职军官的张富清主动请缨入朝作战。他和几十名战友从新疆出发马不停蹄赶往北京。在北京整装待发之际，《朝鲜停战协定》签署。他们随即被送往文化速成学校学习文化知识。
几个月后，董必武任总团长的“全国人民慰问人民解放军代表团”赴各地部队开展慰问活动。当时，张富清正在江西南昌防空部队文化速成学校学习。慰问团来到这里，作为上级抽调的优秀军官，他和战友们一人获得一块纪念章，一个搪瓷缸。
1955年，张富清退役转业。他带着爱人孙玉兰一路向西，来到湖北省最偏远的来凤县。路途遥远，交通不便，在他们简单的行李中，就有这只搪瓷缸。
从来凤县城到三胡区、卯洞公社再到来凤县城，张富清工作的地点一变再变，但是随身携带的物件里，始终有这只搪瓷缸。
他是如此爱惜这只搪瓷缸。每到一个地方，他都把搪瓷缸摆在触手可及之处。孙玉兰至今记得，有一次搪瓷缸被谁不小心碰着摔到了地上，脾气温和的张富清当场就提醒：“你注意点呢！”
时间久了，搪瓷缸被磨破，张富清拿牙膏皮补好后继续用。补了又补，实在没法再用，他就拿来装牙膏。如今，搪瓷缸被他小心收藏了起来。
“他说只有不要命的人才能得到这个缸子……”相濡以沫数十年，孙玉兰十分理解丈夫的心情。
是的！对于张富清来说，这只搪瓷缸，不仅仅是喝水的杯子，而是装着部队的回忆，装着军人的荣誉。不论是端着喝水，还是闲暇之余看上一眼，这只搪瓷缸都让张富清感受到，战友们仿佛还在身边。
这只打满补丁的搪瓷缸，一面印着天安门、和平鸽的图案，一面印着“献给英勇的中国人民解放军”“保卫祖国保卫和平”“全国人民慰问人民解放军代表团赠”等几行字。多次修补，一些字已缺失，但每个字张富清都记得清清楚楚。斑驳的颜色，见证了英雄离开战场，归于平凡的岁月。
“这是全国人民慰问的缸子，是全国人民对我的爱戴，我要一直留着……”张富清说。
这只搪瓷缸，也是张富清一生艰苦朴素的最好体现。
88岁，突击队员再冲锋
“怎么跟他交代呢？”
自父亲被从手术室推出来，张健全就在担心。
88岁，高位截肢，尤其对于那样一位利索、昂扬、满是向上劲头的老人。
麻药过去，张富清醒来：“腿被锯掉了吗？”
儿女们嗫嚅着不知怎么回答，张富清却自嘲地先开口了：“战争年代腿没掉，和平时期腿却掉了。”“自始至终，真是没见他掉过一滴眼泪。”张健全说。
术后仅仅一周，张富清就开始尝试着下床。瘦小的身体绷成弓形，一次次地努力，满头满身都是汗。“当时，医院里有一群日本留学生，看到一位年纪这么大的老人，竟然这么快又站了起来，非常感慨。”张健全记得，那天，这群日本留学生还特意跟父亲合了影。
出院回家后，儿女们推来了轮椅，张富清却坚持要自己练习走路，并立即开始旷日持久的锻炼：先是沿着床边走，后来渐渐能走到家里客厅，就在客厅过道来回练习。
一步，一步……张富清紧紧抓着助行器，慢慢地、慢慢地向前挪动。他特意紧贴着墙边走——这样即使摔倒，也是蹭着墙倒下，“脑壳不落地”。
摔倒了，他一声不吭，自己默默挣扎着起身，努力好久才站起来。摔得次数多了，胳膊蹭出了血，客厅那面墙上，至今还有隐隐血迹。
渐渐地，他能一个人走到阳台，再后来，能在楼下院子里转圈，一年之后，他已经可以独自上楼下楼、上街买菜。在家里戴假肢不方便，他就在助行器上绑了一条木板，把残肢架在上面，打扫卫生、切菜炒菜……
张健全曾悄悄把自己的左腿绑住，用一条腿模仿父亲日常生活最基本的活动：独自上厕所。“太困难了！一趟下来满身都是汗，一不留神就摔倒了。”张健全连连摇头，“我这才真正明白为什么父亲下一趟楼、收拾下厨房，整个后背就都湿透了。”
一直以来，儿女们都以为老人这样坚持，只是性格好强，直到最近，在接受媒体采访时，张富清才说出真实的原因：“我每天坐在轮椅上，就要给国家找麻烦，给家人添负担。我不能影响下一代的工作，拖累他们照顾我。我要发扬突击队员的精神，我能做的事，我愿意做。”
从战争年代起，张富清所在连就是突击连，他自己就是突击组长。在张富清的意识里，“突击队员精神”，就是用顽强意志战胜一切困难的精神。
自己是一名党员，因此，无论什么时候，奉献都要大于索取。
自己是一名突击队员，因此，无论什么困难，都能够战胜克服。
88岁，这位突击队员再次冲锋，并且再次取得了胜利。
新华社记者谭元斌张汨汨/文程敏/摄