我的“一头沉”经历

　　我们那茬的部分干部，时代特殊，结构特殊，待遇特殊，名也有意思，叫“一头沉”。
　　　　干部咋叫“一头沉”？年轻人大多不知道。那是40多年前的称呼了，是指一人出外“干事了”“工作了”，但大本营的家却岿然不动：父母是农民，老婆是农妇，孩子在土屋生养；地在农村，房子在农村，收入靠农业。娘在哪，哪儿就是家；老婆娃子在哪，哪一头就重得多。想问题、办事情，砝码都压在“沉”的这一头。人们把这种家庭结构的干部，形象地称作“一头沉”。
　　　　我们那茬“一头沉”，亦官亦民。说是民，却是县里头一方“诸侯”，号令着一个公社几万人；说是官，却不挣钱，不转户，不吃供应粮：每月挣工分，年终参加所在村分红，县里每月给十几块生活补贴，因此又叫“补贴制”干部；吃粮是吃自己的口粮。国家干部的粮票是填表领取，我则要拿上养猪的奖励粮（票据）到粮站兑换成粮票。我在公社灶上吃的和下乡吃派饭要付的粮票，都是这样换来的。老婆总戏说我：“你吃的是我养的猪的猪料。”
　　　　农村联产承包特别是包产到户责任制的实行，农民高兴得手舞足蹈，我这“一头沉”高兴的同时，更像农民了。我这一小家，老婆仨孩四口都是农村户口，生产队给分了四口人的地，配套一牛一犁一副绳索，成了名副其实的庄稼户。我也开始机关家里两点一线无限循环地“跑”。
　　　　一个以农耕为主要生活的区域，干部的办公节奏也基本和着农时走。农闲时，我的办公秩序还算正常。一旦农忙，我这个“一头沉”便风风火火回家忙地里的活儿，心思都在那几亩地上了。
　　　　农忙的日子里，有几件事我至今难忘。
　　　　一是我们那地处深山，雨多。有一年夏收，大雨不期而至，温度湿度双具备，长着的麦、割倒的麦、场上上垛的麦，都生出了白白绿绿的麦芽。为抢收小麦，我在家猫了20多天，最终收获了轻飘飘、闻着甜丝丝、一咬粘掉牙的2000多斤出芽麦。
　　　　二是有一年秋天，我和老婆扛着犁、耙、耧，赶着牛到三四里地以外一片只有三四分山地的小山沟里种麦。犁完地，我们刚换上铁齿耙准备耙地时，牛一下惊了，呼啦一下，拉着耙跨过前边牵耙的老婆，直奔山下。老婆头上鲜血喷涌，我被四脚朝天撂在地上……老婆的伤并无大碍，但我俩好多年都心有余悸。
　　　　当“一头沉”干部的日子里，因为机关造的干部工资花名册上没有我名字，吃的又是“猪料”，我总觉得自惭形秽。直到上世纪80年代初正式转正，拿上了工资，转为“非农户”，我才踏实了，感觉扬眉吐气了。 田水旺 （运城市闻喜县政协退休干部）