日期:[2019年04月03日]
-- 生活晨报 --
版次:[A8]
提笔话清明以文寄相思
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。又是一年清明节，人们的思绪早已飘向记忆深处，亲友的音容笑貌便如放电影般，在脑海中一一浮现。本报特约几位老年朋友，在清明节到来之际，以文寄相思，表达自己对亲友的怀念。
爷爷与长孙
我的祖籍在河南省孟津县常袋镇哱啰（yao），我的爷爷名叫刘邦魁，因晚年在集市上从事牲畜交易，故人称“牛经纪”。爷爷生于清光绪二十六年（1883），卒于1968年，享年85岁。我出生时，父亲30岁，爷爷已61岁。老来得孙，爷爷喜出望外。也因我是长孙，爷爷对我偏爱有加。
听大人们说，在我三个月大的时候，有一天，突然有一股日本人进了村，家里没下地干活的人四处外逃，慌乱中竟然忘了我。爷爷回过神儿来，二话没说冒着生命危险独自返回家中，把我从小坐车中抱起逃到村外的藏兵洞中。
爷爷是长工出身，不识字，就把希望寄托在我这个长孙身上。1951年，我七岁时，爷爷把我送到本村学校念书。我勤奋用功，常常受到先生表扬。1955年，我考上常袋高小，爷爷兴奋不已，在村子里逢人便说他大孙子十二岁（虚岁）中了秀才。于是，尚未开学，他就让三叔用珍藏的杨木料为我做了一张课桌和一个方凳子；爷爷还早早地把书包、笔墨纸砚、算盘、作业本、茶缸、雨伞等准备好。
上高小时，大部分外村学生是走读，中午饭皆为在茶缸里泡馍加点食盐和辣椒粉，爷爷却在家庭经济尚不宽余的情况下，每天中午给我补贴两毛钱，让我到常袋街上买一碗清汤面吃。这一补贴，就补贴到我高小毕业。
1957年我又考上了孟津第四初中。那时，学生灶伙食不太好，爷爷每逢集日和庙会日的晌午时分，都要带我到麻屯街上给我买一碗羊杂割泡锅盔吃。
我和爷爷感情很深，在我的记忆中，从开始记事起，我就和爷爷同睡一张床，甚至上了初中在校寄宿，星期天和寒暑假回到家里，爷爷仍然叫我跟他睡一起。
1960年春，奶奶病逝不久，由于家乡遭受自然灾害，大批群众外流逃荒，叔叔们把爷爷接到了陕北，我则随父母转学到了晋南闻喜中学。自此，我和爷爷两地分隔，再没相见。
1988年2月，是爷爷去世20周年，我带领全家人回原籍为爷爷树碑，并举行了祭奠仪式。如今，我已退休15年，儿孙满堂，享受着天伦之乐，但仍旧怀念和爷爷相处的那些岁月。
刘青峰
写于2019年3月25日
好友辞世十年
春风送暖，柳绿花红。又到一年清明节，扫墓上坟寄哀思。每到这时，好友陈红印的音容笑貌就浮现在我的眼前。
1983年10 月，吉县教育局调我到屯里联校任联合校长。屯里镇地处吉县东川，离县城有40 余公里。
在那里，我人生地不熟，两眼一抹黑。上班后，我第一个认识的就是陈红印，他在屯里联校管理财务工作。在他的帮助下，我很快熟悉了屯里的地理环境、风俗习惯、学校情况，理清了思路，投入工作。当时联校公用经费十分紧张，他总是精打细算，合理安排，确保各项工作正常开展。平时哪个老师有困难，他都千方百计帮助解决，同志们都夸他是热心肠。
1990年2月，我被确诊为胃窦癌，在省人民医院做了胃切除手术。住院治疗期间，屯里联校500余名师生捐款890余元。陈红印与屯里小学校长牛玉文、太度小学校长刘新良专程送到医院，让我解燃眉之急。当我颤抖着双手接过那890元捐款时，感动得热泪盈眶，心想，这哪里是890元钱，这是一颗颗关爱之心啊。出院以后，经过一年多的疗养，我的身体逐渐康复。
1991年，我被调往县教育局督导室上班，陈红印也改行到民政部门工作。虽然不在一条战线，但他仍然经常找我交谈，从工作，到孩子婚姻、邻居纠纷等生活琐事，我们无所不谈。
不幸的是，陈红印因患冠心病，长期服药，造成了肾衰竭。他家只有他一人挣工资，靠着这一份工资，既要修建住房，又要给孩子办婚事，还要治病，因此，生活很是拮据。亲戚朋友都帮了他，我也竭尽全力资助他。但因病情严重，他的病未能治愈。
2009年2月5日下午，天气阴冷，我正在家中撰写材料，突然接到他大儿子的电话：“我爸病重……”我心急如焚，立即赶到陈红印家，看到他靠在围起来的被褥上，满脸苍白，奄奄一息。知道我来了，他微微睁开双眼，看着我，断断续续地说：“不，不，不行了……”说完就因力竭合上了双眼。那一刻，我心如刀割。两小时后，他辞世了。
转眼十年过去了，回忆起我与陈红印一起工作、相处的日子，仍旧历历在目。
张立忠
写于2019年3月29日
我和妻的“青春夜话”
我与妻子周春英是上世纪70年代结婚的。
结婚时，我还在部队，组织上给了我一个月的假期。在这一个月中，我用半个月收拾好了新房，随后举行了简单的婚礼仪式，度了半个月的“蜜月”，就归队了。
春英很理解军人的纪律，对于“军嫂”的艰难也有思想准备。之后，我在大同地区（现大同市）的部队上“备战”，她在省城一家企业里工作。我每年有一个月的探亲假，其他时间我俩都靠书信来往。那时不像现在使用电话很方便，要联系只能靠写信，贴上八分钱的邮票，信要在路上“走”四五天。我们写信的内容，开头都是“见信如见面”，结尾都是“紧握你的手”。内容除了拉些家常，就是互相思念的话，经常要写我们梦里相见的情景。
我们很珍惜往来的每一封信，寄出的每封信，贴的都是新发行的纪念邮票，收到的来信也会精心保存。想念对方的时候，我们就拿出以往的信件读一读。就这样，我俩从新婚到生了两个孩子，整整过了十年的两地生活。
这十年，她在地方既要工作又要照顾两个孩子，经历了许多酸甜苦辣。有时两个孩子一同生病，她抱上一个打完针，再抱另一个去打针。这十年，她像许多“军嫂”一样，到部队探亲，要为战士们拆洗被褥；回到地方后自己又默默地挑起生活的重担。但她总是对我说：“我年轻，累不着，你在外边更辛苦，我理当分担。军人与军嫂是一对战友，我们共同战斗吧。”
终于，我转业了，同她一起扛起了生活的重担。可就在我转业10年后，春英因突发脑血管疾病，倒在了工作岗位上。
春英去后，我整理了我们所有来往书信，并写成了十万字的《青春夜话》。所谓“青春”，是指这些书信都是我俩在二三十岁时写的，也是取我之“青”，她之“春”。所谓“夜话”，是说这些书信多数是我俩在晚上十一二点写的话。当时我在部队从事机关文字工作，经常加班加点到深夜，写完材料后在睡觉前给她写封信；而春英则是等孩子睡踏实了才提笔给我写信，有时孩子醒了，只好放下笔哄孩子，一封信往往要分两次甚至几次才能写完。《青春夜话》可以说是我和春英的“恋爱”史。
张福清
写于2019年3月22日
每念恩师心中酸楚
清明忆故人，恩师李殿森。育人呕心血，满腹藏经纶。黑面似严父，深怀慈母心。多舛凄凉去，泪飞湿衣襟。
1954年秋季，我到朔县牛市学校念高小。李殿森老师是我们的班主任，兼教语文、算术课。他早年毕业于山西大学，博学敬业，一身正气，教学有方，要求严格。
李殿森老师脸庞黑瘦，戴一副圆框眼镜，俨然一位老学究。起初，大家对他特别敬畏，后来才发现，李殿森老师也有和蔼可亲的一面。别看他外表酷似三九严冬，内心却如阳春三月。
我是个赖学生，有一身臭毛病：贪玩、厌学，课上爱做小动作、偷看闲书，课下打打闹闹、沉迷玩耍。也因此，我的学习成绩不断下滑，中考基本无望。父亲干着急没办法，李殿森老师也屡屡叫我到他宿舍训话。
记得，六一节的大型墙报上，选登了我的一篇作文。我正在为之沾沾自喜，不料又被李老师叫去。我习惯地垂头站立，以为又犯了什么大错，等着挨训。结果，李殿森老师是觉得我的字写得不好，特意训导我。他说：“你的作文有进步，就是字写得太差了，字是门面，写不好考试时会吃大亏的！”
在我身上，李殿森老师不知费了多少心血。我能考上初中，真得感谢他。我不敢想象，我这棵畸形的小树，在那关键的时候，如果没有一位好园丁的悉心修剪，将会长成什么样子。
1956年中考，我们班的录取人数冒了尖，李殿森老师名扬全县。因此，李殿森老师被提拔到平鲁进修校工作。
那之后，我再没有见过李殿森老师。工作后，我常常想起他，想去探望，却又不知他的去向。最后终于收到他的消息，却是他已去世，我也留下了深深的遗憾。
李殿森老师一生充满坎坷。
新中国成立前，他虽有才华，却潦倒半生；新中国成立后，他当了小学教员。可没过多久，妻子便去世了，他只好一人拉扯两个孩子。好不容易得到提拔，并再娶妻，却在不久后遭遇“文革”，丢了饭碗。之后，李殿森老师便以粜大豆为生，还常到火车站捡煤渣。后因偷车站的煤被抓，羞愧不已，劝老伴离了婚，郁郁离世。
每当想起李老师，除了不尽的思念，就是难言的酸楚。
杨谦
写于2019年3月23日
写作引路人
2018年11月底的一天，我从太原市作家协会的同志口中，得知一个令人悲痛的消息，太原市著名作家田毅老师去世了，终年66岁。其实，我在半年前就听说田毅老师得了胃癌，但住院后做了切除手术，病情还比较稳定。当时我因诗社工作繁忙，便想等忙过这一阵子再去看望，未承想，田毅老师竟这么快地走了。
田毅老师擅长撰写小说，记得2005年九九文学社成立后，我曾多次邀请田毅老师参加九九文学社的研讨会，请他为社员们写出的文章作现场指导。2006年，我写了一篇题名为《往事情悠悠》的短篇小说，这是我的处女作。初次习作，迷茫的路上急需有人指点，我便邀请田毅老师在研讨会上指教评点。田老师当场将写小说的几大要素、注意要点教给了我。
2016年，我和老伴徐忠诚各自出版自己的第四本书，我的书名曰《幽兰依谷》，田毅老师为我作了序。我每次出版的书里，总要把新写的小说放在书的后半部分。田老师在序中说：“小说编在其中，可见作者的偏好，她还是着重小说，且这些年中也一直在追求的。小说写得故事有过去的，也有现在发生的，从立意到谋篇布局也是我们常见的手法。从故事中的人物和事件描写，看得出作者驾驭小说能力是有的，故事的完整性也是好的，前呼后应也善始善终，只是在有些人物的刻画、情节的处理和细节的把握方面，个别地方还需避免人为的痕迹。小说的写作，真的是需要感人至深的东西，更需要一针见血的东西，即让人读着就欲罢不能才好。”
田毅老师说得透彻明了，我每次写小说时，总要重温他的教导。
2012年3月，太原市老作家协会成立，我和田毅老师都被选为老作家协会副主席。从此，我和田毅老师近距离接触的机会多了，他也给我留下了更加深刻的印象。田毅老师不爱多言，总是面带微笑，说话、做事从容不迫、稳重。他曾三次连任市作家协会副主席，作品颇丰。他退休后，我在省市报刊上还经常看到他发表的作品，现在却均已成了难以忘怀的遗作。
现赋一首小诗如下：
一代风流逝，多篇遗著珍。
斯人乘鹤去，笑貌永铭心。
赵玉兰
写于2019年3月26日
宏智的印记
2015年秋的一天，突然传来我的老同学宏智仙逝的噩耗。在太原的五位老同学，齐聚宏智病床前，默默致哀后写下挽联：三尺讲台育桃李爱生如子达人满天下；八十平米著春秋家国情怀中华复兴梦。宏智在同学们心目中，留下了永不磨灭的印记。
1952年9月1日，我们考入太原市国民师范学校初师二十班。开学第一天，当班主任魏椿茂老师要求我们爱护公共财物时，宏智站起来说：“老师，我们窗户底下红色的装饰线，不少地方油漆剥落了。我家铺子里有红色的装饰土和油漆。我会先刷红土，然后刷油漆，将这条装饰线维修好的，请老师放心！”魏老师说：“宏智的话令我十分感动。他不仅看到了墙面损坏的地方，还主动要从家里拿上装饰材料修复我们教室的墙壁。这种爱护公共财物的精神值得大家学习。”教室里爆发出热烈的掌声，宏智在开学的第一天，就给我们留下了热爱集体、勇于奉献的美好印象。
由于宏智的优秀表现，同学们选他为班长。在接下来的几年里，宏智把班集体当作他自己的家。他除认真学习之外，还把班内同学的学习、生活、锻炼等都处理得井井有条。特别是，他组织我们班九位同学成立了一个篮球队，还集资一万七千元（旧币），去棉花巷买了一只补过的篮球。经过刻苦训练，我们打败了当时学校的冠军队，被传为佳话。我们深深地感到，有宏智在，班集体就永远优秀。
1958年，我们中师毕业之后，当上了光荣的人民教师。宏智在工作岗位上同样成绩突出。当时，他所教的班内，有六位同学有继母，家庭关系不太融洽。宏智对他们表现出了父亲般的关爱。还组织了一个学生及家长参加的座谈会，让学生们写诗、写文章，感谢父母的养育之恩，表达自己努力学习的决心。这个举动，感动了家长，使他们的家庭关系变得融洽，改变了学生的生活环境。宏智成为当时班主任的典范。
不久，宏智被任命为校领导，后又调动至南城区体委任主任，直到退休。退休后，他经常组织老同学聚会，还告诉外地同学：“我的家就是你们的家，欢迎常来观光旅游。”
宏智离开了，但我们时时铭记他乐善好施的品质，对教育事业所做出的贡献。在清明节到来之际，写此短文，怀念宏智。愿他的高尚品质激励今天的我们发光发热。
思水
写于2019年3月26日
图片来源视觉中国
爷爷与长孙
我的祖籍在河南省孟津县常袋镇哱啰（yao），我的爷爷名叫刘邦魁，因晚年在集市上从事牲畜交易，故人称“牛经纪”。爷爷生于清光绪二十六年（1883），卒于1968年，享年85岁。我出生时，父亲30岁，爷爷已61岁。老来得孙，爷爷喜出望外。也因我是长孙，爷爷对我偏爱有加。
听大人们说，在我三个月大的时候，有一天，突然有一股日本人进了村，家里没下地干活的人四处外逃，慌乱中竟然忘了我。爷爷回过神儿来，二话没说冒着生命危险独自返回家中，把我从小坐车中抱起逃到村外的藏兵洞中。
爷爷是长工出身，不识字，就把希望寄托在我这个长孙身上。1951年，我七岁时，爷爷把我送到本村学校念书。我勤奋用功，常常受到先生表扬。1955年，我考上常袋高小，爷爷兴奋不已，在村子里逢人便说他大孙子十二岁（虚岁）中了秀才。于是，尚未开学，他就让三叔用珍藏的杨木料为我做了一张课桌和一个方凳子；爷爷还早早地把书包、笔墨纸砚、算盘、作业本、茶缸、雨伞等准备好。
上高小时，大部分外村学生是走读，中午饭皆为在茶缸里泡馍加点食盐和辣椒粉，爷爷却在家庭经济尚不宽余的情况下，每天中午给我补贴两毛钱，让我到常袋街上买一碗清汤面吃。这一补贴，就补贴到我高小毕业。
1957年我又考上了孟津第四初中。那时，学生灶伙食不太好，爷爷每逢集日和庙会日的晌午时分，都要带我到麻屯街上给我买一碗羊杂割泡锅盔吃。
我和爷爷感情很深，在我的记忆中，从开始记事起，我就和爷爷同睡一张床，甚至上了初中在校寄宿，星期天和寒暑假回到家里，爷爷仍然叫我跟他睡一起。
1960年春，奶奶病逝不久，由于家乡遭受自然灾害，大批群众外流逃荒，叔叔们把爷爷接到了陕北，我则随父母转学到了晋南闻喜中学。自此，我和爷爷两地分隔，再没相见。
1988年2月，是爷爷去世20周年，我带领全家人回原籍为爷爷树碑，并举行了祭奠仪式。如今，我已退休15年，儿孙满堂，享受着天伦之乐，但仍旧怀念和爷爷相处的那些岁月。
刘青峰
写于2019年3月25日
好友辞世十年
春风送暖，柳绿花红。又到一年清明节，扫墓上坟寄哀思。每到这时，好友陈红印的音容笑貌就浮现在我的眼前。
1983年10 月，吉县教育局调我到屯里联校任联合校长。屯里镇地处吉县东川，离县城有40 余公里。
在那里，我人生地不熟，两眼一抹黑。上班后，我第一个认识的就是陈红印，他在屯里联校管理财务工作。在他的帮助下，我很快熟悉了屯里的地理环境、风俗习惯、学校情况，理清了思路，投入工作。当时联校公用经费十分紧张，他总是精打细算，合理安排，确保各项工作正常开展。平时哪个老师有困难，他都千方百计帮助解决，同志们都夸他是热心肠。
1990年2月，我被确诊为胃窦癌，在省人民医院做了胃切除手术。住院治疗期间，屯里联校500余名师生捐款890余元。陈红印与屯里小学校长牛玉文、太度小学校长刘新良专程送到医院，让我解燃眉之急。当我颤抖着双手接过那890元捐款时，感动得热泪盈眶，心想，这哪里是890元钱，这是一颗颗关爱之心啊。出院以后，经过一年多的疗养，我的身体逐渐康复。
1991年，我被调往县教育局督导室上班，陈红印也改行到民政部门工作。虽然不在一条战线，但他仍然经常找我交谈，从工作，到孩子婚姻、邻居纠纷等生活琐事，我们无所不谈。
不幸的是，陈红印因患冠心病，长期服药，造成了肾衰竭。他家只有他一人挣工资，靠着这一份工资，既要修建住房，又要给孩子办婚事，还要治病，因此，生活很是拮据。亲戚朋友都帮了他，我也竭尽全力资助他。但因病情严重，他的病未能治愈。
2009年2月5日下午，天气阴冷，我正在家中撰写材料，突然接到他大儿子的电话：“我爸病重……”我心急如焚，立即赶到陈红印家，看到他靠在围起来的被褥上，满脸苍白，奄奄一息。知道我来了，他微微睁开双眼，看着我，断断续续地说：“不，不，不行了……”说完就因力竭合上了双眼。那一刻，我心如刀割。两小时后，他辞世了。
转眼十年过去了，回忆起我与陈红印一起工作、相处的日子，仍旧历历在目。
张立忠
写于2019年3月29日
我和妻的“青春夜话”
我与妻子周春英是上世纪70年代结婚的。
结婚时，我还在部队，组织上给了我一个月的假期。在这一个月中，我用半个月收拾好了新房，随后举行了简单的婚礼仪式，度了半个月的“蜜月”，就归队了。
春英很理解军人的纪律，对于“军嫂”的艰难也有思想准备。之后，我在大同地区（现大同市）的部队上“备战”，她在省城一家企业里工作。我每年有一个月的探亲假，其他时间我俩都靠书信来往。那时不像现在使用电话很方便，要联系只能靠写信，贴上八分钱的邮票，信要在路上“走”四五天。我们写信的内容，开头都是“见信如见面”，结尾都是“紧握你的手”。内容除了拉些家常，就是互相思念的话，经常要写我们梦里相见的情景。
我们很珍惜往来的每一封信，寄出的每封信，贴的都是新发行的纪念邮票，收到的来信也会精心保存。想念对方的时候，我们就拿出以往的信件读一读。就这样，我俩从新婚到生了两个孩子，整整过了十年的两地生活。
这十年，她在地方既要工作又要照顾两个孩子，经历了许多酸甜苦辣。有时两个孩子一同生病，她抱上一个打完针，再抱另一个去打针。这十年，她像许多“军嫂”一样，到部队探亲，要为战士们拆洗被褥；回到地方后自己又默默地挑起生活的重担。但她总是对我说：“我年轻，累不着，你在外边更辛苦，我理当分担。军人与军嫂是一对战友，我们共同战斗吧。”
终于，我转业了，同她一起扛起了生活的重担。可就在我转业10年后，春英因突发脑血管疾病，倒在了工作岗位上。
春英去后，我整理了我们所有来往书信，并写成了十万字的《青春夜话》。所谓“青春”，是指这些书信都是我俩在二三十岁时写的，也是取我之“青”，她之“春”。所谓“夜话”，是说这些书信多数是我俩在晚上十一二点写的话。当时我在部队从事机关文字工作，经常加班加点到深夜，写完材料后在睡觉前给她写封信；而春英则是等孩子睡踏实了才提笔给我写信，有时孩子醒了，只好放下笔哄孩子，一封信往往要分两次甚至几次才能写完。《青春夜话》可以说是我和春英的“恋爱”史。
张福清
写于2019年3月22日
每念恩师心中酸楚
清明忆故人，恩师李殿森。育人呕心血，满腹藏经纶。黑面似严父，深怀慈母心。多舛凄凉去，泪飞湿衣襟。
1954年秋季，我到朔县牛市学校念高小。李殿森老师是我们的班主任，兼教语文、算术课。他早年毕业于山西大学，博学敬业，一身正气，教学有方，要求严格。
李殿森老师脸庞黑瘦，戴一副圆框眼镜，俨然一位老学究。起初，大家对他特别敬畏，后来才发现，李殿森老师也有和蔼可亲的一面。别看他外表酷似三九严冬，内心却如阳春三月。
我是个赖学生，有一身臭毛病：贪玩、厌学，课上爱做小动作、偷看闲书，课下打打闹闹、沉迷玩耍。也因此，我的学习成绩不断下滑，中考基本无望。父亲干着急没办法，李殿森老师也屡屡叫我到他宿舍训话。
记得，六一节的大型墙报上，选登了我的一篇作文。我正在为之沾沾自喜，不料又被李老师叫去。我习惯地垂头站立，以为又犯了什么大错，等着挨训。结果，李殿森老师是觉得我的字写得不好，特意训导我。他说：“你的作文有进步，就是字写得太差了，字是门面，写不好考试时会吃大亏的！”
在我身上，李殿森老师不知费了多少心血。我能考上初中，真得感谢他。我不敢想象，我这棵畸形的小树，在那关键的时候，如果没有一位好园丁的悉心修剪，将会长成什么样子。
1956年中考，我们班的录取人数冒了尖，李殿森老师名扬全县。因此，李殿森老师被提拔到平鲁进修校工作。
那之后，我再没有见过李殿森老师。工作后，我常常想起他，想去探望，却又不知他的去向。最后终于收到他的消息，却是他已去世，我也留下了深深的遗憾。
李殿森老师一生充满坎坷。
新中国成立前，他虽有才华，却潦倒半生；新中国成立后，他当了小学教员。可没过多久，妻子便去世了，他只好一人拉扯两个孩子。好不容易得到提拔，并再娶妻，却在不久后遭遇“文革”，丢了饭碗。之后，李殿森老师便以粜大豆为生，还常到火车站捡煤渣。后因偷车站的煤被抓，羞愧不已，劝老伴离了婚，郁郁离世。
每当想起李老师，除了不尽的思念，就是难言的酸楚。
杨谦
写于2019年3月23日
写作引路人
2018年11月底的一天，我从太原市作家协会的同志口中，得知一个令人悲痛的消息，太原市著名作家田毅老师去世了，终年66岁。其实，我在半年前就听说田毅老师得了胃癌，但住院后做了切除手术，病情还比较稳定。当时我因诗社工作繁忙，便想等忙过这一阵子再去看望，未承想，田毅老师竟这么快地走了。
田毅老师擅长撰写小说，记得2005年九九文学社成立后，我曾多次邀请田毅老师参加九九文学社的研讨会，请他为社员们写出的文章作现场指导。2006年，我写了一篇题名为《往事情悠悠》的短篇小说，这是我的处女作。初次习作，迷茫的路上急需有人指点，我便邀请田毅老师在研讨会上指教评点。田老师当场将写小说的几大要素、注意要点教给了我。
2016年，我和老伴徐忠诚各自出版自己的第四本书，我的书名曰《幽兰依谷》，田毅老师为我作了序。我每次出版的书里，总要把新写的小说放在书的后半部分。田老师在序中说：“小说编在其中，可见作者的偏好，她还是着重小说，且这些年中也一直在追求的。小说写得故事有过去的，也有现在发生的，从立意到谋篇布局也是我们常见的手法。从故事中的人物和事件描写，看得出作者驾驭小说能力是有的，故事的完整性也是好的，前呼后应也善始善终，只是在有些人物的刻画、情节的处理和细节的把握方面，个别地方还需避免人为的痕迹。小说的写作，真的是需要感人至深的东西，更需要一针见血的东西，即让人读着就欲罢不能才好。”
田毅老师说得透彻明了，我每次写小说时，总要重温他的教导。
2012年3月，太原市老作家协会成立，我和田毅老师都被选为老作家协会副主席。从此，我和田毅老师近距离接触的机会多了，他也给我留下了更加深刻的印象。田毅老师不爱多言，总是面带微笑，说话、做事从容不迫、稳重。他曾三次连任市作家协会副主席，作品颇丰。他退休后，我在省市报刊上还经常看到他发表的作品，现在却均已成了难以忘怀的遗作。
现赋一首小诗如下：
一代风流逝，多篇遗著珍。
斯人乘鹤去，笑貌永铭心。
赵玉兰
写于2019年3月26日
宏智的印记
2015年秋的一天，突然传来我的老同学宏智仙逝的噩耗。在太原的五位老同学，齐聚宏智病床前，默默致哀后写下挽联：三尺讲台育桃李爱生如子达人满天下；八十平米著春秋家国情怀中华复兴梦。宏智在同学们心目中，留下了永不磨灭的印记。
1952年9月1日，我们考入太原市国民师范学校初师二十班。开学第一天，当班主任魏椿茂老师要求我们爱护公共财物时，宏智站起来说：“老师，我们窗户底下红色的装饰线，不少地方油漆剥落了。我家铺子里有红色的装饰土和油漆。我会先刷红土，然后刷油漆，将这条装饰线维修好的，请老师放心！”魏老师说：“宏智的话令我十分感动。他不仅看到了墙面损坏的地方，还主动要从家里拿上装饰材料修复我们教室的墙壁。这种爱护公共财物的精神值得大家学习。”教室里爆发出热烈的掌声，宏智在开学的第一天，就给我们留下了热爱集体、勇于奉献的美好印象。
由于宏智的优秀表现，同学们选他为班长。在接下来的几年里，宏智把班集体当作他自己的家。他除认真学习之外，还把班内同学的学习、生活、锻炼等都处理得井井有条。特别是，他组织我们班九位同学成立了一个篮球队，还集资一万七千元（旧币），去棉花巷买了一只补过的篮球。经过刻苦训练，我们打败了当时学校的冠军队，被传为佳话。我们深深地感到，有宏智在，班集体就永远优秀。
1958年，我们中师毕业之后，当上了光荣的人民教师。宏智在工作岗位上同样成绩突出。当时，他所教的班内，有六位同学有继母，家庭关系不太融洽。宏智对他们表现出了父亲般的关爱。还组织了一个学生及家长参加的座谈会，让学生们写诗、写文章，感谢父母的养育之恩，表达自己努力学习的决心。这个举动，感动了家长，使他们的家庭关系变得融洽，改变了学生的生活环境。宏智成为当时班主任的典范。
不久，宏智被任命为校领导，后又调动至南城区体委任主任，直到退休。退休后，他经常组织老同学聚会，还告诉外地同学：“我的家就是你们的家，欢迎常来观光旅游。”
宏智离开了，但我们时时铭记他乐善好施的品质，对教育事业所做出的贡献。在清明节到来之际，写此短文，怀念宏智。愿他的高尚品质激励今天的我们发光发热。
思水
写于2019年3月26日
图片来源视觉中国