半本稿纸的悔恨与激励

　　1976年秋季的一天，我从田里耧玉米收工后，拖着极度困乏的身子，从几里外的东坪梁头爬沟上梁回到家中。瘦弱多病的母亲早已为我熬好谷面糊糊，小灶锅里还炖着黍子面糕饼和烩菜。
　　　　我尽管已经饥肠辘辘，可心里最重要的事情不是填饱肚子。我走进西窑，想从炕边的小木箱里取出那一沓子已经写了一大半的手稿，当晚将最后一部分写完，然后第二天上工前，骑自行车投到十多里外的邮箱里，说不定会有一线希望能够发表。这希望不光是图个发表，更重要的是通过发表，能引起公社的注意，为自己谋求一份工作。可是左找右找找不着，我心里不禁有些发毛，脸上带着愠色重声质问母亲：“我的那本稿纸哪儿去啦？”
　　　　母亲低声说：“我见女女早上从箱子里拿走了一个本子。”女女是我侄女，在几里外的山下村子念初中。
　　　　这下我全明白了。稿纸只用了一面，肯定是她拿去当作业本了，过去也曾发生过这样的事。可这次不同，我写的东西，是以邻村前几年发生的水库垮坝事件为蓝本，虚构人物和情节的稿件。我不愿意让人看到，怕不明就里的人对号入座，误解为是揭露什么社会阴暗面，闹不好会惹出一场麻烦。我越想越感到事态严重，更没心思吃饭了。
　　　　可当时已经很晚了，女女住校，我们家离学校又不算近，路也不好走，没法去找。母亲觉得没帮我看好稿纸，很自责，对我说：“明儿前晌我给你去要。”我正满肚子怨气，就没有吭声。
　　　　第二天一早，我照常出工。中午收工回来，就看见一本稿纸被放在小木箱的最上面。我小心翼翼地拿出来一看，背面已写了几页数学题，但好在，写的东西都在。我终于安下心来。
　　　　可事后，我越想越后悔，怎么能对母亲发火呢？母亲生育过12个孩子，只养活大我们弟兄三个。大哥曾参军，抗美援朝回国后，被统一安置在大同矿务局白洞矿，却不幸因公殉职，留下三个未成年的孩子。母亲日日以泪洗面，几乎哭瞎了双眼，逐渐双耳失聪。大嫂改嫁本村，带走了三个孩子，可母亲还是有一个鸡蛋也要分给孙子孙女吃。家里还有我要吃穿，所以，她更加节衣缩食，连顿饱饭也舍不得吃，身体状况越来越差。一次夜里去堂屋抱柴火，她竟然晕倒在地。
　　　　1977年恢复高考，全公社仅我一人如愿以偿，母亲竟神奇般地精神起来，直到83岁寿终正寝。
　　　　稿纸的事已经过去40多年了，母亲去世也已27年了。如今回首往事，我最不能原谅自己的，是那年那晚对母亲近乎呵斥的埋怨。
　　　　我至今无法想象那天她是怎么摸索着经过村口陡坡、西梁、南坡、二道沟、三老汉沟、大沙沟，再进入山下村问到学校的。须知她平日里走在街头都认不清对面的人啊！尽管如此，她仍旧用一上午打了个来回，回家还不误给我做饭……母亲的恩情，我无以为报。
　　　　李生明（大同市委办公厅退休）