日期:[2019年02月18日] -- 生活晨报 -- 版次:[A10]

闹中取静亦新年

  一百个人,便有一百种过年的方法。但种种方法概括起来,无非就一个字:闹。平日里,各忙各的;到了过年,特别是除夕这天,举家团聚,热热闹闹过个年。
    有人当除夕是团聚日,有人却将其当成了指路灯。
    1915年的除夕这天,根据吴宓的日记,他的行踪只有一处,就是琉璃厂。那时的琉璃厂,是各类新旧书店的汇聚之地。爱书之人,自然不可能错过这处书的世外桃源。平日里,吴宓就是这里的常客;而除夕这天,吴宓同样是在书店里度过。
    吴宓在日记中记载,这天的除夕,他与好友一起逛琉璃厂的书店,从早到晚。归来时,购了杂志几种。对于视读书如命的吴宓来说,从书里获取的知识,便是人生路行的明灯。而除夕,众人喧哗,独醉于书中的世界,也是一种养心之道。
    与吴宓有异曲同工之妙的,是胡适。同样是这一年的除夕,胡适在美国,正巧结束了访问。除夕这天,胡适基本上一整天都在轮船上度过。直至夜晚,胡适与好友几人登船远眺,遥望夜景。喧嚣热闹的气氛中,唯独胡适几人所在之处静寂无声。最后,胡适与好友们还将夜景中最高最亮的那处灯火,命名为“自由”。
    在这一年的除夕夜,那些来来往往的旅客,都无法在胡适的心中留下影子。唯有那盏明灯,在胡适的心上永远驻足了下来。
    吴宓也好,胡适也罢,这种闹中取静的除夕,没有了觥筹交错,没有了欢声笑语,但对其人生的意义,却更胜前者。