老宅

　　我的家在黄河边上的一个小村庄，那里是生我养我的地方。
　　　　2003年的秋季，连续数十天的降雨令人感到焦躁和闷气。雨刚停，老家的几位老哥和外甥就接二连三地打来电话，说是家里的老宅倒了，要我速回去，商议如何处置。忙完手边的工作，我和妻就驱车往老家赶。
　　　　老宅是什么时候建成的，就连父亲也不知道。据此推算，老宅也有百岁“高龄”了。
　　　　自从十多年前父母相继去世后，我就再也没有进过老宅，每年清明节也只是去父母的坟头。这次，从塌倒的院墙缺口进入老宅时，便看到了满目疮痍：所有的房子，都有一角或多处塌了下来；大梁下，我的外甥都用木椽支撑着以免倒塌；墙上还有被雨水冲刷穿透的大窟窿；地面杂草丛生，已经齐腰高了，想在院子里走一圈，都因杂草的遮挡难以迈步。我顿时感到辛酸，似乎听到了老宅在痛苦地呻吟着，呻吟声中满含委屈和对我这个不孝后代的抱怨。
　　　　我出生在老宅，成长在老宅。老宅的墙上，父亲手把手教我写的“人口手足，山石田土”至今依稀可辨；老宅的大门前，儿时的我时常依偎在母亲怀里，边看她纺棉花，边听她讲牛郎和织女的故事；30多年前，父母站在老宅门前的巷口，依依不舍地目送我上学。
　　　　后来，我在老宅中娶妻生子。儿女到了上幼儿园的年龄时，我和妻便到我们工作的县城，开始了新的生活。离家时，我望着年迈父母那苍白的头发和布满皱纹的面孔，满含泪水，按动相机快门，拍下了两个孩子依偎在奶奶身边一张珍贵的合影。此后，父母相伴在老宅，度过了生命的最后岁月；同样在老宅，我先后将父母的灵柩送出家门。
　　　　老宅那简单的门楼上，有用砖雕的“凝瑞”两个大字，笔力遒劲，耐人寻味。小时候不知它的含义，长大了才知道，它饱含着先辈们对后代殷切的祈盼和永久的祝福。可眼下看到老宅这破败的惨景，我产生了深深的自责和内疚。我和妻子商议决定将老宅完全拆掉，在老宅的地基上建造新宅。我和妻在曾经的新房前合影。我想，在新建的宅门楼上，我仍要嵌进“凝瑞”这两个大字，以告慰父母的在天之灵和报达老宅的养育之恩。
　　　　2013年，在妻逝世三周年之时，年过花甲的我终于在老宅基上建起了新宅。
　　　　武俊青 （运城市委老干部局推送）