分玉米

　　记得小时候，每年的秋收后，分玉米是头等大事。男女劳力在生产队长的带领下把全队的玉米集中在一起，金黄的玉米棒外包着白叶子皮，大的小的堆在地头，看起来像座小山。
　　　　各家各户陆陆续续到齐，队里的记工员、财务员、保管员已等在地里。队长先讲话，说些大家需要注意的事项，原则上就是不得随意偷拿玉米，话毕就开始分玉米。干部们早已作了估算，定好每口人分的斤数，开始过秤，记工员挨户念着户主的名字、人数，财务员掌秤，挑几个年轻力壮的抬木杆、分堆，一家一堆倒在地上，大人们开始装袋、装筐，一趟趟往家运。
　　　　玉米地距村足有三里地，一趟来回要一个小时。天黑了下来，过秤的地方点起几盏马灯，来回运输的人们有的提着灯笼，有的摸黑行走，整个一片玉米地，像是在集市上，人们的讲话声，相互的喊叫声，小孩的哭声，过秤员的报数声，记工员的念名声交织在一起，一片喧闹。远远望去，灯笼来回穿梭，马灯晃来晃去，恰似天上流动的星星。
　　　　我小时候不止一次见过这样的场景，我的任务是照看玉米堆，回家的路上为父亲打灯笼……尽管已过去了四十多个年头，回想起来仿佛是昨天的事。
　　　　玉米分完要好几个小时，剩下不多的一小堆，队长会做安排，分给抬筐的几个人。此时地里大部分人也都分完了玉米，空旷的田野里带着几分深秋的凉意，特别是刮点风更是冷飕飕，穿着单薄的人们裹一裹身上的单衣，推着小车往家赶。
　　　　玉米分到家，人们连夜开始赶着扯叶子，掰颗粒。叶子和玉米棒棒是生火的好材料，玉米粒晒上三两天，便拿到磨房去磨面，乡亲们就有玉米面充饥了。
　　　　如今的农村，旱地区的人们大都只种一季小麦，只有少量的沟田里种些玉米，用作牲畜的饲料。家家户户有了存粮,人们用玉米面当主食的日子早已经过去，分玉米的场面，也不见了……
　　刘奇康（省作家协会会员）