日期:[2018年02月21日]
-- 生活晨报 --
版次:[A1]
老舍冰心莫言看看这些名家眼中的过年
“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。春节，是中华民族的传统节日，也是中国人心目中最重要的节日，每个人都有属于自己的过年记忆。在著名作家笔下，也有不少关于过年的描写，或生动，或谐趣，或真挚，令人印象深刻——
老舍：孩子们过年首先是买杂拌儿
在有皇帝的时候，学童们到腊月十九就不上学了，放年假一个月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯掺和做成的，普通的带皮，高级的没有皮。
儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。
儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的、使的、喝的一切。他们也必须给儿童赶做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。
除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭、祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。
元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；元旦，铺户都上着板子，门前堆着前一夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。
多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥和听戏。
冰心：新年里能从“姥姥家”得到许多好东西
过年的前几天，最忙的是母亲了。她忙着打点我们过年穿的新衣鞋帽，还有一家大小半个月吃的肉。父亲呢，就为孩子们准备新年的娱乐。有一年，父亲买回一套吹打乐器，锣、鼓、箫、笛、二胡、月琴……弹奏起来，真是热闹得很。
记得我们初一早起，换上新衣新鞋，先拜祖宗，然后给父母和长辈拜年。
最有趣的是从各个农村来耍“花会”的了。演员们都是各个村落里冬闲的农民，节目大多是“跑旱船”和“王大娘锔大缸”之类的，演女角的都是村里的年轻人，搽着很厚的脂粉。到我家门首，自然就围上一大群人，于是他们就演唱了起来，有乐器伴奏，歌曲大都滑稽可笑，引得大家笑声不断。耍完了，我们就拿烟、酒、点心慰劳他们。
我十一岁那年，回到故乡的福建福州，那里过年又热闹多了。我们大家庭里是四房同居分吃，祖父和我们这一房在一起吃饭。从腊月廿三起，大家就忙着扫房，擦洗门窗和铜锡器具，准备糟和腌的鸡、鸭、鱼、肉。
新年里，我们各人从自己的“姥姥家”得到许多好东西，最好的是灯笼。福州方言里，“灯”和“丁”同音，因此送灯的数目，总比孩子的数目多一些，是添丁的意思。元宵之夜，都点了起来，真是“花市灯如昼”，游人如织，欢笑满街！
元宵过后，一年一度的光彩辉煌的日子，就完结了。大人们让我们把许多玩够了的灯笼，放在一起烧了之后，说：“从明天起，好好收收心上学去吧。”
沈从文：无资格玩灯，就追着队伍呐喊助威
我生长的家乡是湘西边上一个居民不到一万户口的小县城，但是狮子龙灯焰火，半世纪前在湘西各县却极著名。逢年过节，各街坊多有自己的灯。初一到十二叫“送灯”，全城敲锣打鼓各处玩去。白天或大锣大鼓在桥头上表演，或在八九张方桌上盘旋上下。晚上则在灯火下玩蚌壳精，用细乐伴奏。十三到十五叫“烧灯”，主要比赛转到另一方面，看谁家焰火出众超群。
我照例凭顽童资格，和百十个大小顽童，追随队伍到城厢内外各处走，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩灯的不仅要凭气力，还得要勇敢，为表示英雄无畏，每当场坪中焰火上升时，白光直泻数丈，有的还大吼如雷，这些人却不管是“震天雷”还是“猛虎下山”，照例得赤膊上阵，迎面奋勇而前。
我们年纪小，还无资格参与这种剧烈活动，只能趁热闹在旁呐喊助威。有时自告奋勇帮忙，许可拿个松明火炬或者背背鼓，已算是运气不坏。队伍中附随着老渔翁和蚌壳精，蚌壳精多选十二三岁面目俊秀姣好的男孩子充当，老渔翁白须白发也做得俨然，现了原形后，狼狈可笑。乐队鼓笛也常有气无力、板眼散乱地随意敲打着。有时为振作大伙精神，乐队中忽然又悠悠扬扬吹起“踹八板”来，狮子耳朵只那么摇动几下，老渔翁和蚌壳精应着鼓笛节奏，当街随意兜两个圈子，不到终曲照例就瘫下来，惹得大家好笑！
最后集中到个会馆前点验家伙散场时，正街上江西人开的南货店、布店，福建人开的烟铺，已经放鞭炮烧开门纸迎财神，家住对河的年轻苗族女人，也挑着豆豉萝卜丝担子上街叫卖了。
有了这个玩灯、烧灯经验底子，长大后读宋代咏灯节事的诗词，便觉得相当面熟，体会也比较深刻。
梁实秋：一年复始见面要道声“新禧”
祭灶过后，年关在迩。家家忙着把锡香炉、锡蜡签、锡果盘、锡茶托，从蛛网尘封的箱子里取出来，作一年一度的大擦洗。年货也是要及早备办的，包括厨房里用的干货，拜神祭祖用的苹果、干果等，屋里供养的牡丹水仙，孩子们吃的粗细杂拌儿。
吃是过年的主要节目。一锅炖肉，加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一碗，加上山药又是一碗。大盆的芥末墩儿、鱼冻儿、肉皮辣酱、成缸的大腌白菜、芥菜疙瘩——管够，初一不动刀，初五以前不开市，年菜非囤不可，结果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。“好吃不过饺子，舒服不过倒着”，这是乡下人说的话，北平人称饺子为“煮饽饽”。城里人也把煮饽饽当做好东西，除了除夕宵夜不可少的一顿之外，从初一至少到初三，顿顿煮饽饽，直把人吃得头昏脑涨。
孩子们到了过年时节可以沐恩解禁，任意作孩子状。除夕之夜，院里洒满了芝麻秸儿，孩子们践踏得咯吱咯吱响，是为“踩岁”。闹得精疲力竭，睡前给大人请安，是为“辞岁”。大人摸出点什么作为赍赏，是为“压岁”。
新正是一年复始，见面要道一声“新禧”。房梁上有“对我生财”的横披，柱子上有“一入新春万事如意”的直条，天棚上有“紫气东来”的斗方，大门上有“国恩家庆人寿年丰”的对联。
街上除了油盐店门上留个小窟窿外，商店都上板，里面常是锣鼓齐鸣，狂擂乱敲，无板无眼，据说是伙计们在那里发泄积攒一年的怨气。
大姑娘小媳妇擦脂抹粉地全出动了，凡是有大姑娘小媳妇出动的地方就有更多的毛头小伙子乱钻乱挤。于是厂甸挤得水泄不通，火神庙里的古玩玉器摊，土地祠里的书摊画棚，看热闹的多，买东西的少。此外，如财神庙、白云观、雍和宫，都是人挤人，人看人的画面，去一趟把鼻子耳朵冻得通红。
（下转14版）
孙犁：童年最欢乐的时候，莫过于春节
如果说我也有欢乐的时候，那就是童年，而童年最欢乐的时候，则莫过于春节。
春节从贴对联开始。我家地处偏僻农村，村里贴对联的人家很少。父亲在安国县做生意，商家讲究对联，每逢年前写对联时，父亲就请写好字的同事，多写几副，捎回家中。
贴对联的任务，是由叔父和我完成。叔父不识字，一切杂活：打浆糊、扫门板、刷贴，都由他做。我只是看看父亲已经在背面注明的“上、下”两个字，告诉叔父，他按照经验，分左右贴好，没有发生过错误。
我记得每年都有的一副是：荆树有花兄弟乐，砚田无税子孙耕。这是父亲认为合乎我家情况的。
以后就是树天灯。天灯，村里也很少人家有。据说，我家树天灯，是为父亲许的愿。是一棵大杉木，上面有一个三角架，插着柏树枝，架上有一个小木轮，系着长绳。竖起以后，用绳子把一个纸灯笼拉上去。天灯就竖在北屋台阶旁，村外很远的地方，也可以望见。母亲说，这样行人就不迷路了。
再其次就是搭神棚。神棚搭在天灯旁边。里面放一张六人桌，桌上摆着五供和香炉，供的是全神，即所谓天地三界万方真宰。
最后是叔父和我放鞭炮。我放的有小鞭、灯炮、塾子鼓。
春节的欢乐，达到高潮。
这就是童年的春节欢乐。年岁越大，欢乐越少。
王蒙：小时候过年特激动，因为能吃上肉
小时候过年特别激动，因为能吃上一顿肉，因为包饺子，因为穿一件新衣服，因为给大人磕头和得到压岁钱。也因为相信家里大人的话，相信这几天有诸神下界，有祖先的在天之灵在空中巡回，我们必须出言谨慎，行事小心，敬畏与感动上苍，祈求好运。
还因为小时候觉得过一年是那么长，盼呀盼呀，好不容易才到了严冬，到了冬与春的那个微妙分界处，到了哪怕是强颜也要欢笑一番的年。
还因为放炮仗。小时候我性格懦弱，放得很少，但还是喜欢听旁人放。有激动人心、什么事情正在发生或即将发生的感觉。正所谓“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”
陈忠实：五香饼献灶爷时早已馋得控制不住
家乡灞河腊月初五吃“五豆”，整个村子家家户户都吃用红豆、绿豆、黄豆、黑豆、豌豆和包谷或小米熬烧的稀饭。
腊月初八吃“腊八”，在用大米熬烧的稀饭里煮上手擀的一指宽的面条，名曰“腊八面”，不仅一家大小吃得热气腾腾，而且要给果树吃。我端着半碗腊八面，先给屋院过道里的柿子树吃，即用筷子把面条挑起来挂到树枝上，口里诵唱着“柿树柿树吃腊八，明年结得疙瘩瘩”。
随之下了门前的塄坎到果园里，给每一棵沙果树、桃树和木瓜树的树枝上都挂上面条，反复诵唱那两句歌谣。
到腊月二十三晚上，是祭灶神爷的日子。第一锅烙出的五香圆饼先献到灶神爷的挂像前，我早已馋得控制不住了，便抓起剩下的圆饼咬起来。整个冬天都吃着包谷面馍，这种纯白面烙的五香圆饼甭提有多香了。
到春节前的三两天，家家开始蒸包子和馍，要蒸够一家人半个多月所吃的馍和包子，还有走亲戚要送出去的礼包。包子一般分三种，有肉作馅的肉包和用剁碎的蔬菜作馅的菜包，还有用红小豆作馅的豆包。
新年临近的三两天里，村子从早到晚都弥漫着一种诱人的馍的香味儿，自然是从这家那家刚刚揭开锅盖的蒸熟的包子和馍里散发出来的。
我在母亲揭开锅盖端出第一屉热气蒸腾的包子时，就抢一个，烫得两手倒换着跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起来，过年真好！
肖复兴：饺子必须在鞭炮齐鸣中最后亮相
年夜饭，更能够体会到每人的参与和年的意义的相关性和重要性，这大概可以称之为年的味道。
不管是穷人家，还是富人家，丰简由人，却都要自己动手。也就是说，年夜饭，不能如现在一样到外面饭店包饭，必须在各自家里吃，而且每个人都必须自己动手。
年的仪式感、年的气氛和过年的心情以及对团圆渴望期盼的心愿，也都体现在这样的仪式之中了。
从腊月廿三之后到年卅的日子里，每一天都不能够闲着，都安排好了关于年夜饭的密密麻麻的节目单。各家都忙忙乎乎、红红火火。
准备了那么多日子的各种美食，如同生旦净末丑一样隆重登场，而其中的饺子，必须在鞭炮齐鸣中最后亮相，那是年夜饭这出大戏里的“梅兰芳的压轴戏”。
当然，最后再吃几个素馅饺子（必须包一个铜钱饺子以求吉利），才是年夜饭的尾声，甩出的最后一抹高腔的余音袅袅。然后去守夜、祭祖、团拜、迎神，这个年才算是真正地拉开了大门。
莫言：一进腊月就掰指头数日子
我小的时候特别盼望过年，往往是一过了腊月涯，就开始掰着指头数日子。
过了辞灶日，春节就迫在眉睫了。但在孩子的感觉里，这段时间还是很漫长。终于熬到了除夕，这天下午，女人们带着女孩子在家包饺子，男人们带着男孩子去给祖先上坟。而这上坟，其实就是去邀请祖先回家过年。
那时候不但没有电视，连电都没有，吃过晚饭后就是睡觉。天还没有亮就被母亲悄悄地叫起来。起来穿上新衣，感觉到特别神秘。
院子里黑得伸手不见五指，这时候绝对不许高声说话，即便是平日里脾气不好的家长，此时也是柔声细语。因为过年的这一刻，关系到一家人来年的运道。
做年夜饭不能拉风箱——呱嗒呱嗒的风箱声会破坏神秘感——因此要烧最好的草，棉花柴或者豆秸。我母亲说，年夜里烧花柴，出刀才，烧豆秸，出秀才。秀才嘛，是知识分子，有学问的人，但刀才是什么，母亲也解说不清。
因为草好，灶膛里火光熊熊，把半个院子都照亮了。锅里的蒸汽从门里汹涌地扑出来。饺子下到锅里去了。饺子熟了，父亲端起盘子，盘子上盛了两碗饺子，往大门外走去。男孩子举着早就绑好了鞭炮的竿子紧紧地跟随着。父亲在大门外的空地上放下盘子，点燃了烧纸后，就跪下向四面八方磕头。男孩子把鞭炮点燃，高高地举起来。在震耳欲聋的鞭炮声中，父亲完成了他的祭祀天地神灵的工作。
在吃饺子之前，晚辈们要给长辈磕头。我们一边磕头一边大声地报告着被磕者：给爷爷磕头，给奶奶磕头，给爹磕头，给娘磕头……长辈们在炕上响亮地说着，不用磕了，上炕吃饺子吧！晚辈们磕了头，长辈们照例要给一点磕头钱，一毛或是两毛，这已经让我们兴奋得想雀跃了。
年夜里的饺子是包进了钱的，我家原来一直包清朝时的铜钱，但包了铜钱的饺子有一股浓烈的铜锈气，无法下咽，等于浪费了一个珍贵的饺子，后来就改用硬币了。
现在，如果愿意，饺子可以天天吃，没有了吃的吸引，过年的兴趣就去了大半。我们所怀念的那种过年，现在的孩子不感兴趣，他们自有他们的欢乐年。
晨综
老舍：孩子们过年首先是买杂拌儿
在有皇帝的时候，学童们到腊月十九就不上学了，放年假一个月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯掺和做成的，普通的带皮，高级的没有皮。
儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。
儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的、使的、喝的一切。他们也必须给儿童赶做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。
除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭、祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。
元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；元旦，铺户都上着板子，门前堆着前一夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。
多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥和听戏。
冰心：新年里能从“姥姥家”得到许多好东西
过年的前几天，最忙的是母亲了。她忙着打点我们过年穿的新衣鞋帽，还有一家大小半个月吃的肉。父亲呢，就为孩子们准备新年的娱乐。有一年，父亲买回一套吹打乐器，锣、鼓、箫、笛、二胡、月琴……弹奏起来，真是热闹得很。
记得我们初一早起，换上新衣新鞋，先拜祖宗，然后给父母和长辈拜年。
最有趣的是从各个农村来耍“花会”的了。演员们都是各个村落里冬闲的农民，节目大多是“跑旱船”和“王大娘锔大缸”之类的，演女角的都是村里的年轻人，搽着很厚的脂粉。到我家门首，自然就围上一大群人，于是他们就演唱了起来，有乐器伴奏，歌曲大都滑稽可笑，引得大家笑声不断。耍完了，我们就拿烟、酒、点心慰劳他们。
我十一岁那年，回到故乡的福建福州，那里过年又热闹多了。我们大家庭里是四房同居分吃，祖父和我们这一房在一起吃饭。从腊月廿三起，大家就忙着扫房，擦洗门窗和铜锡器具，准备糟和腌的鸡、鸭、鱼、肉。
新年里，我们各人从自己的“姥姥家”得到许多好东西，最好的是灯笼。福州方言里，“灯”和“丁”同音，因此送灯的数目，总比孩子的数目多一些，是添丁的意思。元宵之夜，都点了起来，真是“花市灯如昼”，游人如织，欢笑满街！
元宵过后，一年一度的光彩辉煌的日子，就完结了。大人们让我们把许多玩够了的灯笼，放在一起烧了之后，说：“从明天起，好好收收心上学去吧。”
沈从文：无资格玩灯，就追着队伍呐喊助威
我生长的家乡是湘西边上一个居民不到一万户口的小县城，但是狮子龙灯焰火，半世纪前在湘西各县却极著名。逢年过节，各街坊多有自己的灯。初一到十二叫“送灯”，全城敲锣打鼓各处玩去。白天或大锣大鼓在桥头上表演，或在八九张方桌上盘旋上下。晚上则在灯火下玩蚌壳精，用细乐伴奏。十三到十五叫“烧灯”，主要比赛转到另一方面，看谁家焰火出众超群。
我照例凭顽童资格，和百十个大小顽童，追随队伍到城厢内外各处走，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩灯的不仅要凭气力，还得要勇敢，为表示英雄无畏，每当场坪中焰火上升时，白光直泻数丈，有的还大吼如雷，这些人却不管是“震天雷”还是“猛虎下山”，照例得赤膊上阵，迎面奋勇而前。
我们年纪小，还无资格参与这种剧烈活动，只能趁热闹在旁呐喊助威。有时自告奋勇帮忙，许可拿个松明火炬或者背背鼓，已算是运气不坏。队伍中附随着老渔翁和蚌壳精，蚌壳精多选十二三岁面目俊秀姣好的男孩子充当，老渔翁白须白发也做得俨然，现了原形后，狼狈可笑。乐队鼓笛也常有气无力、板眼散乱地随意敲打着。有时为振作大伙精神，乐队中忽然又悠悠扬扬吹起“踹八板”来，狮子耳朵只那么摇动几下，老渔翁和蚌壳精应着鼓笛节奏，当街随意兜两个圈子，不到终曲照例就瘫下来，惹得大家好笑！
最后集中到个会馆前点验家伙散场时，正街上江西人开的南货店、布店，福建人开的烟铺，已经放鞭炮烧开门纸迎财神，家住对河的年轻苗族女人，也挑着豆豉萝卜丝担子上街叫卖了。
有了这个玩灯、烧灯经验底子，长大后读宋代咏灯节事的诗词，便觉得相当面熟，体会也比较深刻。
梁实秋：一年复始见面要道声“新禧”
祭灶过后，年关在迩。家家忙着把锡香炉、锡蜡签、锡果盘、锡茶托，从蛛网尘封的箱子里取出来，作一年一度的大擦洗。年货也是要及早备办的，包括厨房里用的干货，拜神祭祖用的苹果、干果等，屋里供养的牡丹水仙，孩子们吃的粗细杂拌儿。
吃是过年的主要节目。一锅炖肉，加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一碗，加上山药又是一碗。大盆的芥末墩儿、鱼冻儿、肉皮辣酱、成缸的大腌白菜、芥菜疙瘩——管够，初一不动刀，初五以前不开市，年菜非囤不可，结果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。“好吃不过饺子，舒服不过倒着”，这是乡下人说的话，北平人称饺子为“煮饽饽”。城里人也把煮饽饽当做好东西，除了除夕宵夜不可少的一顿之外，从初一至少到初三，顿顿煮饽饽，直把人吃得头昏脑涨。
孩子们到了过年时节可以沐恩解禁，任意作孩子状。除夕之夜，院里洒满了芝麻秸儿，孩子们践踏得咯吱咯吱响，是为“踩岁”。闹得精疲力竭，睡前给大人请安，是为“辞岁”。大人摸出点什么作为赍赏，是为“压岁”。
新正是一年复始，见面要道一声“新禧”。房梁上有“对我生财”的横披，柱子上有“一入新春万事如意”的直条，天棚上有“紫气东来”的斗方，大门上有“国恩家庆人寿年丰”的对联。
街上除了油盐店门上留个小窟窿外，商店都上板，里面常是锣鼓齐鸣，狂擂乱敲，无板无眼，据说是伙计们在那里发泄积攒一年的怨气。
大姑娘小媳妇擦脂抹粉地全出动了，凡是有大姑娘小媳妇出动的地方就有更多的毛头小伙子乱钻乱挤。于是厂甸挤得水泄不通，火神庙里的古玩玉器摊，土地祠里的书摊画棚，看热闹的多，买东西的少。此外，如财神庙、白云观、雍和宫，都是人挤人，人看人的画面，去一趟把鼻子耳朵冻得通红。
（下转14版）
孙犁：童年最欢乐的时候，莫过于春节
如果说我也有欢乐的时候，那就是童年，而童年最欢乐的时候，则莫过于春节。
春节从贴对联开始。我家地处偏僻农村，村里贴对联的人家很少。父亲在安国县做生意，商家讲究对联，每逢年前写对联时，父亲就请写好字的同事，多写几副，捎回家中。
贴对联的任务，是由叔父和我完成。叔父不识字，一切杂活：打浆糊、扫门板、刷贴，都由他做。我只是看看父亲已经在背面注明的“上、下”两个字，告诉叔父，他按照经验，分左右贴好，没有发生过错误。
我记得每年都有的一副是：荆树有花兄弟乐，砚田无税子孙耕。这是父亲认为合乎我家情况的。
以后就是树天灯。天灯，村里也很少人家有。据说，我家树天灯，是为父亲许的愿。是一棵大杉木，上面有一个三角架，插着柏树枝，架上有一个小木轮，系着长绳。竖起以后，用绳子把一个纸灯笼拉上去。天灯就竖在北屋台阶旁，村外很远的地方，也可以望见。母亲说，这样行人就不迷路了。
再其次就是搭神棚。神棚搭在天灯旁边。里面放一张六人桌，桌上摆着五供和香炉，供的是全神，即所谓天地三界万方真宰。
最后是叔父和我放鞭炮。我放的有小鞭、灯炮、塾子鼓。
春节的欢乐，达到高潮。
这就是童年的春节欢乐。年岁越大，欢乐越少。
王蒙：小时候过年特激动，因为能吃上肉
小时候过年特别激动，因为能吃上一顿肉，因为包饺子，因为穿一件新衣服，因为给大人磕头和得到压岁钱。也因为相信家里大人的话，相信这几天有诸神下界，有祖先的在天之灵在空中巡回，我们必须出言谨慎，行事小心，敬畏与感动上苍，祈求好运。
还因为小时候觉得过一年是那么长，盼呀盼呀，好不容易才到了严冬，到了冬与春的那个微妙分界处，到了哪怕是强颜也要欢笑一番的年。
还因为放炮仗。小时候我性格懦弱，放得很少，但还是喜欢听旁人放。有激动人心、什么事情正在发生或即将发生的感觉。正所谓“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”
陈忠实：五香饼献灶爷时早已馋得控制不住
家乡灞河腊月初五吃“五豆”，整个村子家家户户都吃用红豆、绿豆、黄豆、黑豆、豌豆和包谷或小米熬烧的稀饭。
腊月初八吃“腊八”，在用大米熬烧的稀饭里煮上手擀的一指宽的面条，名曰“腊八面”，不仅一家大小吃得热气腾腾，而且要给果树吃。我端着半碗腊八面，先给屋院过道里的柿子树吃，即用筷子把面条挑起来挂到树枝上，口里诵唱着“柿树柿树吃腊八，明年结得疙瘩瘩”。
随之下了门前的塄坎到果园里，给每一棵沙果树、桃树和木瓜树的树枝上都挂上面条，反复诵唱那两句歌谣。
到腊月二十三晚上，是祭灶神爷的日子。第一锅烙出的五香圆饼先献到灶神爷的挂像前，我早已馋得控制不住了，便抓起剩下的圆饼咬起来。整个冬天都吃着包谷面馍，这种纯白面烙的五香圆饼甭提有多香了。
到春节前的三两天，家家开始蒸包子和馍，要蒸够一家人半个多月所吃的馍和包子，还有走亲戚要送出去的礼包。包子一般分三种，有肉作馅的肉包和用剁碎的蔬菜作馅的菜包，还有用红小豆作馅的豆包。
新年临近的三两天里，村子从早到晚都弥漫着一种诱人的馍的香味儿，自然是从这家那家刚刚揭开锅盖的蒸熟的包子和馍里散发出来的。
我在母亲揭开锅盖端出第一屉热气蒸腾的包子时，就抢一个，烫得两手倒换着跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起来，过年真好！
肖复兴：饺子必须在鞭炮齐鸣中最后亮相
年夜饭，更能够体会到每人的参与和年的意义的相关性和重要性，这大概可以称之为年的味道。
不管是穷人家，还是富人家，丰简由人，却都要自己动手。也就是说，年夜饭，不能如现在一样到外面饭店包饭，必须在各自家里吃，而且每个人都必须自己动手。
年的仪式感、年的气氛和过年的心情以及对团圆渴望期盼的心愿，也都体现在这样的仪式之中了。
从腊月廿三之后到年卅的日子里，每一天都不能够闲着，都安排好了关于年夜饭的密密麻麻的节目单。各家都忙忙乎乎、红红火火。
准备了那么多日子的各种美食，如同生旦净末丑一样隆重登场，而其中的饺子，必须在鞭炮齐鸣中最后亮相，那是年夜饭这出大戏里的“梅兰芳的压轴戏”。
当然，最后再吃几个素馅饺子（必须包一个铜钱饺子以求吉利），才是年夜饭的尾声，甩出的最后一抹高腔的余音袅袅。然后去守夜、祭祖、团拜、迎神，这个年才算是真正地拉开了大门。
莫言：一进腊月就掰指头数日子
我小的时候特别盼望过年，往往是一过了腊月涯，就开始掰着指头数日子。
过了辞灶日，春节就迫在眉睫了。但在孩子的感觉里，这段时间还是很漫长。终于熬到了除夕，这天下午，女人们带着女孩子在家包饺子，男人们带着男孩子去给祖先上坟。而这上坟，其实就是去邀请祖先回家过年。
那时候不但没有电视，连电都没有，吃过晚饭后就是睡觉。天还没有亮就被母亲悄悄地叫起来。起来穿上新衣，感觉到特别神秘。
院子里黑得伸手不见五指，这时候绝对不许高声说话，即便是平日里脾气不好的家长，此时也是柔声细语。因为过年的这一刻，关系到一家人来年的运道。
做年夜饭不能拉风箱——呱嗒呱嗒的风箱声会破坏神秘感——因此要烧最好的草，棉花柴或者豆秸。我母亲说，年夜里烧花柴，出刀才，烧豆秸，出秀才。秀才嘛，是知识分子，有学问的人，但刀才是什么，母亲也解说不清。
因为草好，灶膛里火光熊熊，把半个院子都照亮了。锅里的蒸汽从门里汹涌地扑出来。饺子下到锅里去了。饺子熟了，父亲端起盘子，盘子上盛了两碗饺子，往大门外走去。男孩子举着早就绑好了鞭炮的竿子紧紧地跟随着。父亲在大门外的空地上放下盘子，点燃了烧纸后，就跪下向四面八方磕头。男孩子把鞭炮点燃，高高地举起来。在震耳欲聋的鞭炮声中，父亲完成了他的祭祀天地神灵的工作。
在吃饺子之前，晚辈们要给长辈磕头。我们一边磕头一边大声地报告着被磕者：给爷爷磕头，给奶奶磕头，给爹磕头，给娘磕头……长辈们在炕上响亮地说着，不用磕了，上炕吃饺子吧！晚辈们磕了头，长辈们照例要给一点磕头钱，一毛或是两毛，这已经让我们兴奋得想雀跃了。
年夜里的饺子是包进了钱的，我家原来一直包清朝时的铜钱，但包了铜钱的饺子有一股浓烈的铜锈气，无法下咽，等于浪费了一个珍贵的饺子，后来就改用硬币了。
现在，如果愿意，饺子可以天天吃，没有了吃的吸引，过年的兴趣就去了大半。我们所怀念的那种过年，现在的孩子不感兴趣，他们自有他们的欢乐年。
晨综