忆我的启蒙老师

　　■丁国华 大同中院党组书记、院长
　　我的启蒙老师丁俊生，小名五忙，是本家长辈。父亲称呼他五忙爷爷，到我这一辈，该称老爷爷才对。
　　5岁那年，巧手的母亲用裁衣服剩的布头缝了个花书包，牵着我走过长长的巷，来到位于村东口的小学。在这里，我正式拜见了丁老师。
　　先生那时50多岁，正站在学前班教室门口，面容清瘦，个头中等，发型是整齐的寸头，人显得颇有精气神。他穿了一身深灰色中山装，透着农村人少有的整洁，风纪扣扣得很规矩，左上方口袋里别着一支钢笔，银色笔帽在阳光下锃锃发亮。
　　先生举止儒雅，和蔼可亲，跟母亲安顿了句“柱子媳妇，放心吧”之类的话，就招呼着我进了教室。
　　我沉浸在新书包的欢喜中，满载着对学校的好奇。那镶着木框的小石板、石笔，用于擦拭笔迹的小毡块儿，无不散发着迷人的光芒。嗤嗤燃烧的小火苗点亮了教室的每个角落，在敞亮的世界里，我渐渐跟着老师写下“大”“小”“人”“口”“手”等字，开启了漫长的求知之路。
　　那时候，我总是很安静。因幼时长住姥姥家，和村里的同龄人并不相熟。下课后，我常常看天上云卷云舒变化万千，看田野里庄稼一季又一季的成长，猜测着世界究竟是什么模样。
　　一个下午，电闪雷鸣中，一对年轻男女在放置水电闸的茅庵中避雨被雷击了。据说硕大的火球从天而降，烧焦了整个茅庵。村庄笼罩在不安中，好事者们纷纷奔向事发地看热闹，回来后绘声绘色地编故事，说他们是被龙抓走了。母亲竭力把我们姐妹留在家里，以免受到惊吓，然而，学校里还是有同学悄悄传播小道消息。事情往往越是神秘，越是让人恐慌。
　　第二天，丁老师就在课上专门讲解了雷电现象和避雷针，我忐忑的心总算平静下来。原来，大自然是如此神奇。他用科学知识化解了孩子们笼罩在迷信中的惶恐，给我们以科学和真理的启蒙。从此我更加喜欢在夜里遥望星河，在晴日迷恋金色阳光，想象着大自然中到底蕴藏着怎样的奥妙……
　　还有一回，冬日清晨，天刚蒙蒙亮，可爱的弟弟即将出生，毫不知情的我在睡意朦胧中被母亲唤醒，被催促上学快迟到了。匆匆吃了半个热气腾腾的饼子，一路小跑着来到学校。
　　教室外面空无一人，四周静悄悄的，村庄尚在睡梦中。用手去触摸门上的铁锁，还微微有些粘手。天很冷，呵气成冰，我守在教室门口想着，同学们都去哪儿了呢？
　　一筹莫展中，丁老师出现了。他把我领回教室，抱了秸秆和炭糕子，开始生火炉。这是我生平第一次参与生火，一阵阵呛人的烟雾喷过，炭火终于熊熊燃烧起来。这会儿，同学们才陆陆续续来上学了。
　　多年后回想起来，我才明白老师长年累月早早到校为我们取炭生火的辛苦。而我也从此喜欢上了这熊熊燃烧的炉火，围炉夜话，围炉品茗，总能让人在惬意之余想起那个冬天的温暖。
　　我对丁老师的亲昵，最初是因为本家，他与我家又走得很近，后来则是因为他的循循善诱与慈爱。老师在教育中从没有严苛的说教，总是尊重天性去呵护学生，不失长辈的慈爱。是他让我从小懂得了勤能补拙，靠着踏实、勤奋和坚韧，在之后求学和工作的路途中，收获了美丽的风景。
　　长大后，我离乡多年，听说老师一生为学严谨，勤奋敬业，退休后还修家谱、写村史，从不停歇，甚是感动。后来，丁老师还曾几次来忻州和我父亲探讨村史的相关事宜，这种传承历史的热情和精神难能可贵。
　　如今再忆老师的一生，内心充满敬畏。老师生于民国，成长于抗日战争时期，历经解放战争、新中国建设、改革开放等历史阶段，一直行得端、走得正，数十年没有任何口舌是非，这该是怎样的修养和人格魅力？老师用一生诠释了一个大写的人，这份坦荡值得我用一生去学习、领悟、躬行。